


SEVGI
Sevgi sadece anlayis ve farkindalikla miimkiindiir. Sadece diger kisiyi anlayip
ona saygi duymakla kalmayip, varliginin da en derindeki 6ziine varmissindir.
Kendi en derin 6ziinii gorerek, digerindeki en derin 6zii de gormeye muktedir
hale gelmissindir. Artik digeri bir beden yahut bir zihin olarak var olmaz; digeri
bir ruh olarak da var olur. Ve ruhlar ayr degildir; iki ruh bulustugunda bir
olurlar. Sevgi askin en yiiksek halidir.
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ONSOz
Sehvetin ne oldugunu biliyoruz, bu nedenle sevginin ne anlama gelebildigini anlamak da
cok zor degildir. Sehvet biyolojik bir ateslilik halidir: O sicaktir, sen neredeyse biyolojik,
bilincdigi enerjiler tarafindan ele gegcirilirsin. Artik sen kendinin efendisi degilsindir; sadece
bir kblesindir.
Sevgi senin biyolojiyi astigin, fizyolojiyi astigin anlamina gelir. Sen artik kole degilsindir,
bir efendi olmussundur. Artik sen bilingli olarak is gorartsin. Bilingdigi kuvvetler
tarafindan yonetilmiyor, cekistirilmiyor ve itilmiyorsun; enerjilerinle ne yapmak istedigine
kendin karar verebiliyorsun. Bitlnuyle 6zglrsin. O zaman sehvet halini alan enerji
sevgiye donusur.
Sehvet tutkudur, sevgi ise sefkattir Sehvet arzudur, sevgi ise arzusuzluktur. Sehvet
acgozliluktir, sevgi ise paylasmaktir. Sehvet digerini bir ara¢ olarak kullanir, sevgi ise
digerine kendi icinde bir amag olarak saygi duyar. Sehvet seni yeryiziine, camura bagl
tutar ve asla bir nillifer haline gelemezsin. Sevgi seni bir niltifer yapar. Sen hirsin, 6fkenin,
acg0Ozluligin camurlu didnyasinin (izerinde ylikselmeye baslarsin. Sevgi enerjilerin
dontstmuddr.
Normalde sen parcalanmissindir, bolinmugsindar. Bazi enerjiler senin 6fken tarafindan
emiliyor, bazi enerjiler hirsin tarafindan emiliyor, bazi enerjiler senin tutkun tarafindan
emiliyor ve bu boyle slirlip gidiyor. Ve senin etrafinda o kadar ¢ok arzular var ki sana hig
enerji kalmiyor; sen sig, ici bos kaliyorsun.
Ve William Blake'in dediklerini hatirla -bunda bilyuk bir bilgelik var- der ki: "Eneriji
keyiftir." Fakat sende hi¢ enerji kalmamistir; senin tlim enerjin bosa gitmeye devam
ediyor. Tim bu enerjiler artik israf edilmediginde, onlar senin icsel golind, manevi
varligini doldurmaya baslar. Sen dolarsin. Icinden biiyiik bir seving yiikselin Tasmaya
basladiginda, bir buda haline gelirsin ve sen tiketilemeyecek bir kaynaga erismissindir.
Ve sen bir buda oldugunda —sadece o zaman— sevginin ne oldugunu tecriibe edeceksin.
O serin sevgidir — dikkatini cekerim soguk degil— serin sevgi. O, kendi sevincini
varolusun timuyle paylasmandir. Kendin icin bir rahmet haline gelmendir, tim varolus
icin bir rahmet haline gelmendir. Sevgi budur. Sehvet bir lanettir, sevgi ise rahmettir.



SEVGi, ENERJi VE ARZU
Buda aydinlandiktan sonra kirk yil yasadi. Tim arzulan bittikten sonra ego kayboldu, kirk
yil daha yasadi. Pek cok kez sorulmustu, "Nicin hald bedenin icindesiniz?" Is bittiginde
kaybolmalisin. Mantiksiz geliyor: Nicin Buda tek bir an dahi bedenin icinde var oldu? Hig
arzu olmadiginda beden nasil devam edebilir?
Anlasiimasi gereken cok derin bir sey vardir. Arzu kayboldugunda, arzunun icinde hareket
eden enerji kalir, 0 kaybolamaz. Arzu yalnizca bir enerji bicimidir; bu nedenle bir arzuyu
digerine dénistirebilirsin. Ofke sekse déniisebilir, seks ofkeye doniisebilir. Seks hirsa
donlsebilir, bu ylizden nerede acgdzli birisini gorirsen, onun cinselligi daha az olacaktir.
Sayet o gercekten, en Ust dizeyde acgozlii ise, onun cinselligi bile olmayacaktir, o
cinselligi olmayan birisi olacaktir; ¢linkli enerjinin timu acgdzItligin icine dogru akar. Ve
sayet cinselligi ¢ok olan birisini bulursan, onun aggdzli olmadigini fark edeceksin glinkii
acgozlllik icin geriye hicbir sey kalmamistir. Cinselligini bastirmis birisini gbzlersen, o
ofkeli olacaktir; 6fke her an su ylzline cilkmaya hazirdir. Gozlerinde, suratinda onun sirf
ofke dolu oldugunu gorebilirsin; seks enerjisi 6fkeye dontismustir.
Bu ylzden senin sdzde rahiplerin ve sadhularin son derece o6fkelidir. YUrlyds tarzlarinda
ofkelerini gosterirler, bakislarinda ofkelerini sana gosterirler. Onlarin sessizligi sadece
yuzeydedir; onlara bir dokun ve sana oOfkelerini kusarlar. Seks 6fkeye donustir. Bunlar
bicimlerdir; hayat ise enerjidir.
Tim arzular yok oldugunda ne olur? Enerji yok olamaz, enerji yok edilemez olandrr.
Fizikcilere sor; onlar bile enerji yok edilemez derler. Aydinlandiginda Buda'nin iginde belirli
bir enerji vardi. Bu enerji seksin, hirsin icine milyonlarca sekilde akiyordu. Sonra tim bu
bicimler yok oldu; o halde bu enerji ne oldu? Enerji varolusun disina cilkamaz ve arzular
olmadiginda bicimsizlesir ama yine de var olur. Simdi onun islevi nedir? Bu enerji sevgiye
donusdir.
Enerjin olmadigi igin sevginin igerisinde olamazsin. Senin tiim enerjin bollinmdstir ve
farkli bicimlerde dagilmistir; bazen seks, bazen 6fke, bazen de acgozlilik olarak. Sevgi bir
bicim degildir. Ne zaman ki tiim arzularin ortadan kalkar, 0 zaman senin enerjin sevgiye
déndsdar.
Sevgiyi gelistiremezsin. Sen arzusuz oldugunda sevgi gergeklesir; senin tlim enerjin
sevginin icine akar. Ve bu akis cok degisiktir. Arzunun icinde bir motivasyon, bir hedef
vardir; sevgi ise motivasyonsuzdur, onun bir hedefi yoktur. O basitce tasmakta olan
enerjidir.



SEVGI OLGUNLASMIS ASKTIR
Gautam Buda'nin sevgiye yaptigi vurgu, eski mistikler distnildiginde yeni bir olgudur.
Gautam Buda gecmisi ayiran tarihi bir cizgi cekmistir. Ondan dnce meditasyon yeterliydi;
hic kimse meditasyonla birlikte sevgiyi de vurgulamamisti. Ve bunun nedeni de
meditasyonun aydinlanmayi, senin giceklenmeni, varliginin nihai ifadesini getirmesidir;
daha fazla neye ihtiyac duyarsin? Birey s6z konusu oldugunda meditasyon yeterlidir.
Buda'nin bliylkligl ise meditasyona baslamadan once dahi sevgiyi sana tanistirmis
olmasindadir. Daha sevecen, daha nazik, daha sefkatli olmalisin.
Bunun ardinda gizli bir bilim yatiyor. Sayet aydinlanmadan 6nce sevgi ile dolu bir kalbin
olursa, meditasyondan sonra senin eristigin ayni glzellige, ayni yliksek duygulara, ayni
kutlamaya baskalarinin da erisebilmesi icin yardim etmen mumkin olacaktirn. Gautam
Buda aydinlanmanin bulagici bir hale gelmesini miimkdn kilar.
Ancak kisi eve varmis oldugunu hissederse nicin baska birisini umursasin? Buda ilk kez
aydinlanmay! bencilce bir sey olmaktan cikartmistir; o bunu bir sosyal sorumluluga
donlstirmistir. Bu perspektifteki cok biiyiik bir degisikliktir. Ancak sevgi aydinlanmadan
once 6grenilmelidir. O 6nceden 6grenilmezse, o zaman aydinlanmadan sonra 6grenilecek
bir sey yoktur. Kisi bir kez kendisinin icinde sonsuz mutlu oldugunda, o zaman sevgi bile
kisinin keyfini engelliyormus, kisinin sonsuz mutlulugu icin bir tiir engelmis gibi gorinr.
Bu nedenle yiizlerce aydinlanmis insan olmasina ragmen c¢ok az usta vardir. Bir usta
olmak demek muazzam dlzeyde sevgiye sahipsin demektir ve sen aydinlanmanin
mumkin kildigr bu gizel hallerin icerisinde tek basina yol almaktan utanirsin. Kér olan,
karanlikta yolunu bulmaya calisan insanlara yardim etmek istersin. Onlara yardim etmek
rahatsizlik degil, bir keyif halini alir. Aslinda etrafinda pek ¢ok insanin cicekler agmasi
sonsuz mutlulugu daha da zenginlestirir Sen baska hicbir agacin ciceklenmedigi bir
ormanda tek acan yalniz bir aga¢ degilsindir. Tim orman da seninle birlikte cicek
actiginda keyif binlerce kez daha ¢ogalir: Aydinlanmani diinyaya bir devrim getirmek igin
kullanmigsindir.
Gautam Buda sadece aydinlanmamistir, o bir devrimcidir de. Onun dlinyaya, insanlara
olan ilgisi muazzamdir. O miiritlerine, meditasyon yaptiginizda ve dinginlik, sessizlik
hissettiginizde; varliginizin icinde derin bir sevin¢ kipirdanmaya basladiginda buna
tutunmayin, onu tiim diinyaya verin diye 6gretirdi. Ve endiselenme clinkii onu ne kadar
cok verirsen onu elde etme yetenegin de o kadar artacaktir. Verme davranisi, vermenin



senden herhangi bir sey goétiirmedigini, tam tersine bunun senin tecriibelerini cogalttigini
bir kez anladiginda muazzam bir éneme sahip olur. Ancak hicbir zaman sevgiyle dolu
olmamis bir kisi vermenin sirrini bilmez, paylasmanin sirrini bilmez.

Bir giin Buda'nin miritlerinden birisi olan siradan bir adam —o bir sannyasin degildi ama
Gautam Buda'ya kendisini son derece adamisti— sdyle dedi: "Bunu yapacagim...ama
sadece tek bir istisna yapmak istiyorum. Tim nesemi ve tim meditasyonumu ve tim
manevi hazinelerimi buitln dinyaya verecegim; komsum disinda. Cinki bu adam
gercekten igrenc."

Komsular her zaman dismandir. Gautam Buda, ona sdyle demistir: "O halde tim dlnyayi
unut, sen sadece komsuna ver."

Adamin akli karismisti: "Ne diyorsunuz?"

Buda, "Sayet komsuna verebiliyorsan, sadece o zaman insanlara karsi sahip oldugun bu
¢dzumsiuz davranistan 6zgurlesebileceksin” dedi.

Sevgi temelde insanlarin zaaflarini, onlarin zayif yonlerini kabul etmektir, onlarin tanrilar
gibi davranmalarini beklememektir. Bu beklenti merhametsizliktir ¢linkl onlar tanrilar gibi
davranamayacaktir ve 0 zaman sen onyargilarinin igine diseceksin. Ve onlar da kendi
Ozsaygilarini  yitirecekler. Tehlikeli bir sekilde onlan sakatlamigsindir, onurlarini
zedelemigsindir.

Sevginin temellerinden birisi herkese deger vermektir, senin basina gelen seyin onlarin da
basina gelebilecegini herkesin fark etmesini saglamaktir. Hi¢ kimse umutsuz bir vaka
degildir, hic kimse dedersiz degildir, aydinlanma hak edilmesi gereken bir sey degildir, o
senin kendi doganin ta kendisidir.

Ancak bu s6zler aydinlanmis kisiden gelmelidir. Sadece o zaman onlar gliven yaratir. EGer
onlar aydinlanmamis din bilginlerinden gelirse given yaratamaz. Aydinlanmig insan
tarafindan sOylenen sozcik nefes almaya baslar, kendine ait kalp atislan olusur. O
canlanir, o dogrudan senin kalbine girer; o entelektlel bir jimnastik degildir. Ancak din
bilgini ile bu farkli bir seydir. Onun kendisi dahi neden bahsettigi, ne yazmakta oldugu
konusunda emin degildir. O da seninle ayni emin olmama halinin icindedir.

Gautam Buda, bilincin evrimindeki mihenk taslarindan birisidir. Onun katkisi cok bayUktr,
dlclilemez. Ve onun katkisi icerisinde sevgi dlsilincesi en yasamsal olanlarindan birisidir.
Fakat hatilaman gerekir ki sevecen olarak daha yiiksege cikamazsin; aksi taktirde her
seyi mahvedersin. Bu bir ego oyununa donlsir. Sefkatli olurken diger Kisiyi
asagilamaman gerektigini hatirla; aksi taktirde sen sefkatli olmazsin. Sézciklerin ardinda
onlarin asagilanmasindan zevk duyuyorsundur.

Sevginin anlagilmasi gerekir. Clnki o olgunlasmig asktir. Siradan ask cok cocukgadir, o



yeni yetmeler icin iyi bir oyundur. Ne kadar hizla onun digina ¢ikabilirsen o kadar iyidir
cunkd senin askin kor bir biyolojik glctir. Onun senin manevi gelisiminle hicbir alakasi
yoktur. Bu ylzden tim ask iliskileri garip bir seye donusir, cok aci bir hal alir. Son derece
cazip, son derece heyecan verici, son derece meydan okuyucu olan, ugrunda dlebilecegin
sey... Simdi, yine Olebilirsin fakat onun icin degil, ondan kurtulmak icin!

Ask kor bir glictir. Basarili olan asiklar asla sevgililerini elde edememis olanlardir. Tim
bliylk ask hikayeleri; Leyla ve Mecnun, Ferhat ile Sirin, Soni ve Mahival bunlar, Romeo ve
Juliet ile kiyaslanabilecek olan Dogu'nun g biylk ask hikayesidir. Ancak tiim bu biyik
asiklar kavusamazlar. Toplum, anne babalar, her sey bir engele donisir. Ve kanimca bu
iyi de olmustur. Asiklar bir kez evlendiginde o zaman geriye bir ask hikayesi kalmaz.
Mecnun asla Leyla'y kollarina alamadidi icin sansliydi. Iki kér kuvvet bir araya geldiginde
ne olur? Her ikisi de kor ve bilingsiz oldugu icin sonug bliylik bir ahenk olamaz. Sonug
sadece hiikmetme, asagilama, her tiirden ¢atisma icin bir savas alani olabilir.

Ancak tutku, tetikte ve uyanik hale geldiginde askin tiim enerijisi arinir, o sevgiye dénusdir.
Ask her zaman igin bir kisiye yonelir ve onun en derindeki arzusu kisiye sahip olmaktir.
Ayni sey diger taraf icin de gecerlidir. Ve bu her iki insan icin de cehennem yaratir.

Sevgi hic kimseye yonelmez. O bir iligki degildir, o basitce senin varliginin kendisidir. Sen
agaclara, kuslara, hayvanlara, insanlara, herkese kosulsuzca, karsihiginda bir sey
istemeden sevgi dolu olmaktan keyif alirsin. Sevgi kor biyolojiden 6zglrlesmektir.
Aydinlanmadan 6énce ask enerjinin bastirilmadigi hususunda uyanik kalman gereklidir. Eski
dinlerin yapmakta olduklan sey budur: Onlar askin biyolojik olarak ifade edilmesini
kotlilemeyi sana Odretirler. Boylelikle sen ask enerjini bastirirsin...ve bu enerji sevgiye
donidsecek olan enerjidir.

Kotlleyerek donisim olasiigr kalmaz. Bu yizden senin azizlerin kesinlikle hi¢ sevgiye
sahip degiller; onlarin gozlerinde hicbir sevgi goremeyeceksin. Onlar i¢lerinde hig¢ 6z sivisi
olmayan iskeletlerdir. Bir azizle yirmi dort saat yasamak cehennemin nasil bir sey
oldugunu tecriibe etmek icin yeterlidir. Belki de insanlar bu gercegin farkindadir, bu
ylzden onlar azizlerin ayaklarina dokunurlar ve hemen uzaklasip giderler.

Cagimizin biyik filozoflarindan birisi olan Bertrand Russell anlayish bir sekilde soyle ifade
etmisti: "Eger bir cehennem ve cennet varsa ben cehenneme gitmek istiyorum." Nigin?
Sirf azizlerden uzak durmak igin ¢linkli cennet tiim bu 610, donuk, tozlanmig azizlerle dolu
olacaktir. Ve Bertrand Russell, "Bu arkadashga bir dakika bile dayanamazdim. Ve
ebediyeti gecirmek, sonsuza kadar askin ne oldugunu bilmeyen, arkadasligin ne oldugunu
bilmeyen, hic tatile cckmayan bu cesetlerle cevrelenmek...!" diye dasundr.

Bir aziz haftanin yedi giinl aziz kali. Onun hig olmazsa bir glinliigiine, Pazar glind, insan



olmanin tadini gikarmasina izin yoktur. Hayir, o kasiimis olarak kalir ve katilik zamanla
blylmeye devam eder.

Bertand Russell'in cehennemde kalma kararini ¢ok taktir ediyorum ¢linkli onun bununla ne
demek istedigini anliyorum. Onun dedigi sey, dinyadaki tim renkli insanlar -sairleri,
ressamlari, asi ruhlarn, bilim adamlarini, yaratic insanlarn, danscilar, aktorleri, sarkicilari,
muzisyenleri— cehennemde bulacagindir. Cehennem gercekten de cennet olmali ¢linki
cennet cehennemden baska bir sey dedgil.

Her sey son derece tersine gitmistir ve yanlis gitmesinin temel nedeni ask enerjisinin
bastinimis olmasidi. Gautam Buda'nin katkisi sudur: "Ask enerjini bastirma. Onu
zariflestir ve bunu yapabilmek icin de meditasyonu kullan." Bu ylizden yavas yavas
meditasyon gelistikce ask enerjini zarif hale sokar ve onu sevgiye dénustirir. O zaman,
meditasyonun en yuksek zirvesine erismeden ve aydinlanmanin glizel deneyimi halinde
infilak etmeden 6nce sevgi cok yakinda olacaktir. Aydinlanmis kisi icin sevginin kokleri
aracihgiyla enerjilerinin, onlar almaya hazir olan herhangi birisine akmasina izin vermek
—ki artik o dinyanin tim enerjisine sahiptir— mimkin hale gelecektir. Sadece bu tlirden
bir kimse bir ustadir.

Aydinlanmak basittir ama bir usta haline gelmek cok karmasik bir olgudur cunki o
meditasyon arti sevgiye ihtiyac duyar. Sadece meditasyon kolaydir, sadece sevgi kolaydir
ama ikisinin beraber, ayni anda gelismesi karmasik bir istir.

Ancak sevgi hissetmedigi icin tecriibelerini paylasmayan ama aydinlanmis insanlarin
yeryliziindeki bilingliligin gelisimine bir yardimi olmaz. Onlar insanliin seviyesini
yukseltmezler. Sadece ustalar bilinci yikseltmeye muktedirdirler. Sahip oldugun kiglicik
bilingliligin bile tiim kredisi aydinlanmalarindan sonra dahi sevgi dolu kalmayi basarmis
olan birkac ustaya aittir.

Anlaman zor olacak...ancak aydinlanma 0&ylesine seni icine g¢eker ki tim dinyayi
unutmaya meyledersin. Kisi o kadar cok tatmin icerisindedir ki, bilerek ya da bilmeyerek,
dogru bir sekilde yahut yanlis bir bicimde ayni tecriibe icin can atan milyonlan disiinmeye
hic hali yoktur Sevgi mevcut olarak kaldiginda, o zaman bu insanlar unutmak
olanaksizdir. Aslinda, vermek igin, paylasmak icin bir seye sahip oldugun an budur. Ve
paylasmak Oylesine buylk bir keyiftir ki. Sevgi sayesinde, zamanla ne kadar c¢ok
paylasirsan o kadar coguna sahip oldugunu 6grenmistin. Aydinlanmani da paylasirsan
daha da cok zenginlige sahip olacaksin, aydinlanman ¢ok daha fazla canhlida, cok daha
fazla kutlamaya, cok daha fazla boyuta sahip olacak.

Aydinlanma tek boyutlu olabilir; bu pek cok insanin basina gelmistir. O, onlan tatmin eder
ve onlar evrensel kaynagin icinde kaybolurlar. Ancak aydinlanma ¢ok boyutlu olabilir, o



diinyaya pek ¢ok sayida cicek getirebilir. Ve sen dinyaya bir seyler borclusun clinki bu
diinyanin kizi yahut oglusun.

ZerdUst'ln bir s6zind animsadim: "Asla yerylzline ihanet etme. En ihtisamh aninda bile
yerylzUinl unutma; o senin annendir. Ve insanlari unutma. Onlarin engelleri olabilir, onlar
senin dismanlarin olabilir. Onlar seni pek cok sekilde mahvetmeye calismis olabilir; onlar
seni ¢oktan carmiha germis olabilir; seni 6limine tasa tutmus, yahut seni hapsetmis
olabilirler fakat sen onlar unutma. Her ne yaptilarsa bilincsiz bir halde yaptilar. Onlari
affedemezsen, kim onlan affedecek? Ve senin onlari affetmen seni kiyaslanamaz bir
sekilde zenginlestirecektir."

Sevginin karsisinda olan hicbir seye destek vermemek icin dikkatli ol. Kiskanclik, rekabet,
tahakkim etme cabasi; bunlarin timui sevginin karsisindadir. Ve hemen bileceksin ¢linki
sevgin sarsinti gecirecek. Sevginin sarsildigini hissettigin an, onun karsisinda olan bir sey
yaptigini bileceksin. Sevgini, sana kaygi, keder, catisma disinda bir sey vaat etmeyen ve
muazzam derecede degerli bir hayati carcur edecek aptalca seylerle zehirleyeceksin.
Senin icin glizel bir hikaye:

Paddy normalden bir saat dnce eve dondi ve karisini yatakta cinlgiplak buldu. Nedenini
sordugunda, "Giyecek gtizel kiyafetlerim olmadigi icin protesto ediyorum" diye aciklama
yapti.

Paddy gardirobun kapadini ¢ekip acti. "Bu cok sacma," dedi "suraya bak. Bir sar elbise
var, bir kirmizi elbise var, desenli elbise, pantolon takim...selam Bili!" ve devam eder,
"yesil bir elbise..."

Sevgi budur! Bu karisina karsi sevgidir, bu Bill'e karsi sevgidir. Kiskanclik yok, kavga yok,
sadece basitce, "Selam Bili! Nasilsin?" ve devam eder. Asla, "Gardirobumda ne
yapiyorsun?" diye sorgulamaz.

Sevgi ¢ok anlayighdir. O insan icin mumkuln olan en ince anlayistir.

Bir sevgi insani, her an gerceklesmekte olan hayattaki kiiclik seyler tarafindan rahatsiz
olmamalidir. Sadece o zaman dolayl bir sekilde sen sevgi enerjilerinin birikmesine,
kristallesmesine, gliclenmesine ve meditasyonunun ylikselmeye devam etmesine yardimci
olursun. Bu nedenle o mutlu an geldiginde, 1sikla dolu oldugunda en azindan bir dostun
olacak: Sevgi. Ve ansizin yeni bir yasam bicimi...clnk{ artik sen o kadar ¢ok seye sahipsin
ki tim dlnyayi kutsayabilirsin.

Her ne kadar Gautam Buda stirekli olarak israr etmis olsa da sonunda o midiritleri arasinda
bir bélinme, bir kategorilestirme yapmak zorunda kaldi. Bir kategoriye arhatas demistir;
onlar aydinlanmis insanlardir fakat sevgisizdirler. Onlar tim enerjilerini meditasyona
koymuslardir ancak onlar Buda'nin sevgi hakkinda soOylediklerini dinlememislerdir. Ve



digerini ise bodhisattvalar olarak adlandirir; onlar, onun sevgi hakkindaki mesajini
dinlemislerdir. Onlar sevgi ile aydinlanmistir, bu nedenle onlar diger kiyiya gitmek icin
acele etmezler; tiim zorluklarina ragmen insanlara yardimci olmak icin bu kiyida takilmak
isterler. Onlarin teknesi varmistir ve belki de kaptan, "Vakit kaybetme, tim hayatin
boyunca aramis oldugun cagn dider kiyidan ulast’" diyor. Ama onlar kaptani biraz daha
beklemesi icin ikna ederler. Boylelikle sevinglerini, bilgeliklerini, 1siklarini, sevgilerini ayni
seyi aramakta olan insanlarla paylasabilirler Bu onlarda bir gliven duygusu haline
gelecektir: "Evet, baska bir kiyi var ve kisi olgunlastiginda, seni diger kiyiya goétiirecek bir
tekne gelir. Oliimsiizlerin bir kiyisi vardir, hayatin basitce anbean yasandi§i bir dans ve bir
sarki oldugu, mutsuzlugun olmadigi bir kiyi mevcuttur. Ama birak, en azindan diinyay: terk
etmeden dnce bu insanlarin birazcik onun tadina bakmalarina yardim edeyim."

Ve ustalar her sekilde diger kiyiya siriiklenmemek icin tutunacak bir yol bulmayi
denemislerdir. Buda'ya gore sevgi en iyisidir ciinkli sevgi de eninde sonunda bir arzudur.
Birisine yardim etme fikri de bir arzudur. Ve arzuyu tuttugun sirece diger kiyiya
gotirilemezsin. Seni diinyaya bir pamuk ipligi bagli tutar. Ince bir sevgi ipligi disinda her
sey kopmustur, tim zincirler kopmustur. Ancak Buda'nin Gzerinde durdugu sey, bu ince
ipligi mimkiin oldugunca uzun tutmaya devam etmektir; ne kadar cok insana yardim
edilebilirse etmelisin.

Senin aydinlanman bencilce bir dlrtliiye sahip olmamalidir, o sana ait olmamalidir; onu en
genis bicimde, mimkin oldugunca cok sayida insanla paylasmalisin. Sana yasam veren,
sana aydinlanmis hale gelmek icin bu sansi taniyan yeryiiziinde bilingliligi artirmanin
yegane yolu budur.

Hayatin sana vermis oldugu her seyi geri 6demek miimkiin olmasa da, bir seyleri...bir seyi
—sadece iki cicek— siikranla ddemek icin dogru an budur.

MEDITASYON CICEKTIR VE SEVGI HOS KOKUDUR
Meditasyon cicektir ve sevgi hos kokudur.
Olan sey tam olarak budur. Cicek acar ve riizgarla hos kokular her yéne, diinyanin en
sonuna kadar tasinmak lzere yayilir. Ancak temel sey cicegin agmasidir.
Insan da kendi icinde cicek acma potansiyelini tasiyor. Insanin icsel varli§i cicek acana
kadar ve acmadigi siirece sevgi kokusu olanaksizdir. Sevginin pratigi olmaz. O bir disiplin
degildir. Onu yonetemezsin. O seni asar. Meditasyon yaparsan bir glin ansizin yeni bir



olgunun farkina varnrsin. Kesinlikle ¢ok gariptir: Varligindan tim varolusa dogru sevgi
akiyordur. Yonlendirilmemis, hedeflenmemis bir sekilde varolusun en sonuna dogru
hareket ediyor.

Meditasyon olmadan enerji sehvet olarak kalir; meditasyon ile ayni enerji sevgiye
donlstlr. Sehvet ve sevgi iki ayr enerji degildir, onlar birdir ve ayni enerjidir.

O meditasyonun icinden gectiginde donisir, baskalasir; o niteliksel olarak farkli hale
gelir. Sehvet asagi dogru hareket eder, sevgi yukari dogru hareket eder; sehvet arzuya

dogru hareket eder, sevgi arzusuzluga dogru hareket eder; sehvet, icinde yasadigin
Istiraplan  unutmak icin bir mesgaledir, sevgi ise erismenin, tatminin dansidir,
kutlanmasidir...o kadar tatmin olmussundur ki paylasmak istersin. Artik hicbir sey
kalmamistir; bin yildir icinde cicek acmamis bir potansiyel gibi, bir tomurcuk olarak
tasimakta oldugun kaderin gerceklesmistir. O artik cicek agmistir ve dans ediyordur.

Ulastin, tatmin oldun, daha fazla elde edilecek bir sey yok, gidecek bir yer yok, yapilacak
bir sey yok.

Simdi enerjiye ne olacak? Paylasmaya baslarsin. Sehvetin karanlik katmanlarina dogru
yonelen enerji simdi 151k huzmeleriyle birlikte, herhangi bir arzu ile kirletiimeden, herhangi
bir kosullanmayla kirletiimeden yukarn dogru vyoénelir O herhangi bir dartd ile
bozulmamistir. Bu yiizden ben ona hos koku diyorum. Cicegin sinirlari vardir ama kokunun
yoktur. Cicegin sinirlari vardir; o bir yerde koklenerek esir olmustur. Hos kokunun
herhangi bir esareti yoktur. O basitce hareket eder, riizgara biner; yeryliziinde baglantisi

yoktur.

Meditasyon bir cicektir. Onun kdkleri vardir. O senin icinde var olur. Bir kez sevgi

gerceklestiginde, onun kokleri yoktur; o basitce hareket eder ve hareket etmeye devam
eder. Buda yok olmustur ama onun sevgisi yok olmamistir. Cicek er ya da gec Olecektir —
o yerylzinln bir parcasidir ve topraktan gelip topraga doénecektir— ancak serbest kalan
koku sonsuza kadar ve sonsuza kadar kalacaktir. Buda gitmistir, Isa gitmistir ama onlarin
kokular gitmemistir. Onlarin sevgisi hala devam eder ve onlarin sevgisine aclk olan
herkes aninda onun etkisini hissedecektir, onun tarafindan harekete gecirilecektir, yeni bir
yolculuga, yeni bir seyahate, yeni bir kutsal yolculuga gétirilecektir.

Sevgi cicekle sinirli degildir; o cicekten gelir fakat cicege ait degildir. O cicegin icinden
gelir, cicek sadece bir gecittir. Ancak o gercekten ahretten gelir. O cicek olmadan gelemez
— cicek gerekli bir asamadir— ancak o cicege ait degildir. Cicek bir kez actiginda sevgi
aciga cikar.

Bu israr, bu vurgu derinden anlasiimahdir ¢iinkii eger 6ziini kacirirsan sevgiyi uygulamaya
baslarsin ama o zaman o gergek bir koku olmaz. Uygulanan bir sevgi sadece ayni sehvetin



yeni bir adidi. O arzu ile kirletilmis, motivasyonla bozulmus ayni enerjidir ve o diger
insanlar icin cok tehlikeli hale gelebilir ¢linkli sevgi adina yok edebilirsin, sevgi adina
esaret yaratabilirsin. O sevgi degildir ve sayet onu uygularsan sen yapay, resmi hale
gelirsin; aslinda bir ikiylzlG olursun.

Hatirlanmasi gereken ilk sey sevginin uygulanamayacagidir. Tim blyldk dini
dgretmenlerin izleyenlerini iskaladigi nokta burasidir. Buda sevgiyi meditasyon araciligiyla
elde etti; simdi Budistler sevgiyi pratik ediyorlar. Isa sevgiyi meditasyon aracihidiyla elde
etti; simdi Hiristiyan misyonerler, sevgiyi, merhameti insanliga hizmet etmeyi pratik edip
duruyorlar. Ama onlarin sevgisi diinyada son derece yok edici bir glic oldugunu
kanitlamistir. Onlarin sevgisi sadece savaslar yaratmistir, onlarin sevgisi milyonlarca
insani yok etmistir. Onlar sonunda derin bir hapis olmusluga diismuslerdir.

Sevgi seni Ozgurlestirir, sevgi sana 6zglrlik verir fakat bu sevgi sadece meditasyon
aracihgiyla gelebilir, bunun baska bir yolu yoktur. Buda sevginin bir yan Uriin, bir sonug
oldugunu sdylemisti. Sen sonucu dogrudan yakalayamazsin, sen hareket etmek
zorundasin; sen sebebi Uretmek zorundasin ve sonuc¢ onu takip eder. Bu nedenle sayet
gercekten sevginin ne oldugunu anlamak istersen meditasyonun ne oldugunu anlamak
zorundasin. Sevgiyi tamamen unut; o kendiliginden gelir.

Meditasyonun ne oldugunu anlamaya calis. Sevgi, meditasyonun dogru mu ya da yanhs
mi oldugunu belirleyecek bir kriter haline gelebilir. Sayet meditasyon dogru ise sevginin
gelmesi kacinilmazdir; o dodaldir, bir gblge gibi takip eder. Eger meditasyon dogru
degilse, 0 zaman sevgi onu takip etmez. Bu ylizden sevgi, meditasyonun gercekten dogru
mu yanls mi oldudunu belirleyen bir kriter olarak is goérebilir. Insanlarin tim
meditasyonlar dogrudur seklinde bir yanlis inanc vardir. Meditasyonlar yanlis olabilir.
Ornegin, seni derin konsantrasyon icerisine sokan herhangi bir meditasyon yanlistir; bu
sevgi ile sonuclanmayacaktir. Aclk hale gelmektense, seni giderek daha cok kapal hale
sokar. Eger bilincini daraltirsan, bir seye konsantre olursan ve varolusun geri kalanini
dislarsan ve tek boyutlu hale gelirsen, bu sende giderek daha ¢ok gerginlik yaratacaktir.
Dolayisiyla da Ingilizce'deki dikkat kesilmek anlamina gelen "attention" sozcugi
olusmustur. Onun anlami "at-tensi-on" (gerginlik icinde) demektir. Konsantrasyon
s6zclgunin sesi bile bir gerginlik hissi uyandirir.

Konsantrasyonun kullanisli oldugu yerler vardir ama o meditasyon degildir. Bilimsel
calismalarda, bilimsel arastirmalarda, bilimsel laboratuarlarda konsantrasyona ihtiyag
duyarsin. Probleme konsantre olursun ve onun disindaki her seyi Oylesine disarnda
birakirsin ki diinyanin geri kalaninin farkinda bile olmaz hale gelirsin. Senin tim dinyan
tizerine konsantre oldugun problemdir. Bu ylizden bilim adamlar dalgin kimselerdir. Asiri



derecede konsantre olan insanlar dalgin hale gelirler cinki tim dinyaya nasil acik
kalabileceklerini bilmezler.

Bir fikra okudum:

Sinifa dogru gostererek "Goletten yeni buldugum bir kurbagayr 6nce dis goériinimuand
incelemek, sonra da parcalarina ayirmak icin getirdim" dedi zooloji profesoru.

Tasidigi paketi dikkatlice acti ve icinde 6zenle hazirlanmis bir sandvi¢ vardi. Profesér ona
saskinlik icerisinde bakakaldi.

"Garip," dedi, "6glen yemegimi yedigimi gayet iyi hatirliyorum."

Bilim adamlarinin basina bu sirekli gelir. Onlar tek boyutlu hale gelir ve tim zihinleri
daralr. Elbette daralmis bir zihnin yararlarn vardir: O daha nlifuz eder hale gelir, 0 keskin
bir igne gibi olur, o tam olarak dogru noktaya dokunur ama o etrafindaki muhtesem
hayati 1skalar.

Bir Buda konsantrasyon insani degildir, o farkindalik insanidir. O bilincini daraltmaya
calismamistir; tam aksine o tim engelleri birakmaya calismistir ki bu sayede bitinlyle
varolusa acik hale gelebilsin. Izle...varolus eszamanlidir. Ben burada konusuyorum ve ayni
anda trafik sesi olusuyor. Tren, kuslar, adaclarin arasindan esen riizgar; bu anda tim
varolus bulusur. Sen beni dinliyorsun, ben sana konusuyorum. Ve milyonlarca sey devam
ediyor; bu muazzam bir zenginliktir.

Konsantrasyon seni cok bliylk bir bedel karsiliginda tek boyutlu yapar: Hayatin yizde
doksan dokuzu disanida birakilin.  Bir matematik problemi ¢dziyorsan kuslari
dinleyemezsin; onlar rahatsiz edici olacaktir. Cocuklar etrafta oynuyor, kdpek caddede
havliyor; onlar rahatsiz edici olacaktir. Konsantrasyon ylziinden insanlar Himalayalara, bir
madaraya gitmek, bu sayede izole edilmis kalip Tanri'ya konsantre olmak icin hayattan
kacgmaya calhsmislardir Fakat Tanrn bir nesne degildir Tann su an varolusun

butinliguadir; Tanrn bitdnliktdr,. Bu ylzden bilim asla Tannisalligin ne oldugunu

bilemeyecektir. Bilimin metodunun kendisi konsantrasyondur ve bu ydntem yuzlinden
bilim asla ilahi olani bilemez.

O daha ¢ok ve daha da cok ayrintili detayi bilebilir. Once molekiiliin en kiiciik parcacik
oldugu distiniimistl, sonra o bélindi. Sonra daha da ince bir parca olan atom bulundu.
Daha da sonra konsantrasyon yontemleri bunu da parcalara ayirdi. Artik elektronlar,
protonlar, nétronlar var; sonra onlar da parcalara ayrilacaktir. Bilim daha kuiclikten daha
da kiciuge gider. Ve daha blylk olan, engin olan bitlndyle unutulmustur. Bitin
tamamen parca ugruna unutulmustur. Bilim konsantrasyon ylzinden asla Tanrisalligi
bilemez. Bu ylizden insanlar bana gelip, "Osho, bize konsantrasyonu 6gret, ilahi olani
bilmek istiyoruz" dediklerinde ben basitce sasiririm. Onlar arayisin temellerini



anlamamiglardir.

Bilim tek yonlludir; arastirma nesneldir. Dindarlik es zamanhdir; nesne bitindir,
toplamdir. Batlnl bilmek icin her ybnde acik olan —sinirlanmamig, bir pencereden
bakmayan— bir bilince sahip olmak zorunda kalacaksin. Aksi taktirde pencerenin
cercevesi varolusun cercevesi haline gelecektir. Sadece glinesin, acik gokylzin(ln altinda
dur; meditasyon budur. Meditasyonun higbir cercevesi yoktur; o bir pencere degildir, o bir
kapi dedildir.

Meditasyon konsantrasyon degildir, o dikkat kesilmek degildir; meditasyon farkindaliktir.
O halde ne yapmal? Bir mantra tekrar etmek, transandantal meditasyon yapmak bir
fayda saglamaz. Transandantal meditasyon nesnel yaklasim yiziinden, bilimsel zihin
yuzinden Amerika'da cok oOnemli hale gelmistir Ve o U(zerinde bilimsel arastirma
yaplilabilecek yegane meditasyondur. O meditasyon dedil konsantrasyondur, bu yiizden o
bilimsel zihin tarafindan kavranabilir. Universitelerde, laboratuarlarda, psikolojik
arastirmalarda TM Uizerinde arastirmalar o, bir meditasyon olmadigi icin yapilabilmisti. O
konsantrasyondur, o bir konsantrasyon ydntemidir; o bilimsel konsantrasyonla ayni
kategorinin icine girer, ikisi arasinda bir baglanti vardir. Ancak onun meditasyonla hicbir
alakasi yoktur. Meditasyon cok engindir, 6ylesine muazzam bir sekilde sinirsizdir ki hicbir
bilimsel arastirma mimkin degildir. Yalnizca sevgi kisinin ona erisip erismedigini
kanitlayacaktir. Alfa dalgalarinin pek bir faydasi olmayacaktir ¢iinkii o hala zihne aittir. Ve
meditasyon ise zihne ait degildir; o onun 6tesinde bir seydir.

Bazi temel seyleri sana anlatayim. Birincisi meditasyon konsantrasyon degil rahatlamadir;
kisi basitce kendisinin icinde rahatlar. Ne kadar rahatlarsan, kendini o kadar acik,
korunmasiz hissedersin. Daha az katisindir, daha cok esneksindir. Ve varolus birden sana
niifuz etmeye baslar. Sen artik bir tas degilsin, senin acikligin var. Rahatlamak demek
kendine, hicbir sey yapmama halinin igine diismek icin izin vermektir. Clinkii eger bir sey
yapiyorsan gerginlik devam edecektir. O bir yapmama halidir. Sen basitce rahatliyorsun
ve rahatlama hissinden keyif aliyorsun. Kendi icinde rahatla, sadece gdzlerini kapa ve
etrafinda olan biten seyleri dinle. Higbir seyi rahatsizlik olarak hissetmeye gerek yok.
Bunu bir rahatsizlik olarak hissettigin an ilahi olani reddediyorsun. Bu an o bir kus olarak
gelmistir. Onu geri cevirme! ilahi olan senin kapini bir kus olarak calmistir. Sonraki an
havlayan bir kopek olarak gelmistir yahut aglayan ve bagiran bir cocuk olarak ya da
kahkaha atan cilgin bir adam. Onu reddetme; onu itme.

Kabul et. Clnkl herhangi bir seyi reddedersen gerginleseceksin. Tim reddedisler
gerginlik yaratir. Kabul et. Rahatlamak istersen kabul etmek bunun yoludur. Etrafinda
olan her seyi kabul et; birak o organik bir bitln haline gelsin. Bu bdyledir; bunu biliyor



olabilirsin ya da bilmiyor olabilirsin ama her sey birbiri ile iliskilidir. Bu kuslar, bu agaclar,

bu gokylzl, bu glines, bu yeryuzi, sen, ben hepsi iliski halindedir. O organik bir btlndr.
Gilnes yok olursa agaclar yok olur. Adaclar yok olursa kuslar yok olacaktir. Kuslar ve
agaclar yok olursa sen burada olamazsin, yok olacaksin. Bu bir ekolojidir. Her sey diger
her seyle derinden baglidir. Sen hicbir seyi reddetme. Clinki reddettigin an kendindeki bir
seyi reddediyorsun. Sayet bu sarki sdyleyen kuslari reddedersen o zaman senin igindeki
bir sey reddedilmistir.

Eger reddedersen, itersen, eger rahatsiz olursan, ofkelenirsen kendi icindeki bir seyi
dishyorsun. Yeniden kuslari hicbir rahatsizlik, 6fke olmadan dinle. Ve birden senin icindeki
kusun yanit verdigini goreceksin. O zaman bu kuslar yabancilar olarak, isgalciler olarak
orada dedildir; ansizin tiim varolus bir aileye dénisir. Oyledir. Ve ben, tim varolusun bir
aile oldugunu anlayabilen kisiye dindar derim. O kiliseye gitmiyor olabilir, o herhangi bir
tapinakta ibadet etmiyor olabilir, 0 herhangi bir camide ya da grudwara'da ibadet etmiyor
olabilir; bunun bir énemi yoktur, bu konu disidir. Eger yapiyorsan iyidir, tamamdir; eger

yapmiyorsan bu daha da iyidir. Ancak varolusun organik bitlinligini anlamis bir kimse
surekli olarak tapinagin icindedir. Siirekli olarak kutsal ve ilahi olanla yiz yizedir. Ancak
sayet sen aptal bir mantra soyliyorsan kuslarin aptal oldugunu disiineceksin. Sayet sen
icinde bir sacmaligi tekrar edip duruyorsan ya da wir zivir seyler —sen ona felsefe, din
diyebilirsin— distinliyorsan o zaman kuslar bir engel haline gelir. Onlarin sesleri basitce
ilahidir. Onlar bir sey sdylemez, onlar sadece mutlulukla tasiyorlar. Onlarin sarkisinin

tasmakta olan bir enerjiden baska bir anlami yoktur. Onlar varolusla, agaclarla, ciceklerle,
seninle paylasmak isterler. Onlarin sdyleyecek hicbir seyi yoktur; onlar sadece orada,
kendileri oluyorlar.

Eder rahatlarsan kabul edersin; varolusu kabul etmek rahatlamanin yegane yoludur.
Sayet kiclk seyler seni rahatsiz ederse o zaman seni rahatsiz eden sey kendi tavrindir.
Sessizce otur; etrafinda olan her seyi dinle ve rahatla. Kabul et, rahatla. Ve ansizin
icinden yilkselen muazzam bir enerji hissedeceksin. Baslangicta bu enerji nefesinin
derinlesmesi olarak hissedilecek. Normalde nefesin cok sigdir ve arada bir derin nefesler
almaya calisirsan, nefesinle yoga egzersizleri yapmaya baslarsan, bir seyi zorlamaya
baslarsan bir caba gdstermis olacaksin. Bu cabaya gerek yoktur. Sen basitce hayati kabul
et, rahatla ve birden goreceksin ki nefesin daha derine iniyor. Daha ok rahatla ve nefes
icinde daha derine inecektir. O yavaslar, ritmik hale gelir. Ve sen ondan neredeyse keyif

alirsin; o belli bir haz verir. O zaman farkina varacaksin ki nefes seninle biitlin arasindaki
kdpraddar.

Sadece izle, hicbir sey yapma. Ve izle dedigimde, izlemeye calisma aksi taktirde yeniden



gerginleseceksin ve nefesine konsantre olmaya baslayacaksin. Basitce rahatla, rahat,
gevsek kal. Ve izle...clinkd baska ne yapabilirsin? Sen oradasin, yapilacak bir sey yok, her
sey kabul edilmistir, reddedilecek, dislanacak bir sey yoktur, miicadele yoktur, savas

yoktur, catisma yoktur, nefes derine iniyor. Sen ne yapabilirsin ki? Sen sadece izle.

Unutma, sadece izle. Izlemek icin caba sarf etme. Buda'nin vipassana; nefesi izlemek,
nefes farkindaligi dedigi sey budur. Ya da satipatthana; hatirlamak, nefesin icinde hareket
eden yasam enerjisine dikkat etmek. Derin nefesler almaya calisma, nefesi icine cekmeye
ya da vermeye calisma, hicbir sey yapma. Sadece rahatla, birak nefes dogal olsun —kendi
kendine gidiyor, kendi kendine geliyor— ve pek ¢ok sey sana acilacaktir.

Birincisi, bir kdpri oldugu icin nefes iki yonden de alinabilir. Onun bir kismi sana baghdir,
diger kismi varolusa baglidir. Bu ylizden o iki yonden de anlasilabilir. Sen onu gondlli bir
sey olarak ele alabilirsin. Eger nefesi derinlemesine icine cekmek istersen derinlemesine
icine gekebilirsin; eger nefesini derin bir sekilde disari vermek istersen derin bir sekilde
disariya verebilirsin. Onunla bir seyler yapabilirsin. Bir kismi sana baghdir. Ancak herhangi
bir sey yapmazsan, o zaman da o devam eder. Senin herhangi bir sey yapmana gerek yok
ve 0 devam eder. O istege bagli da degildir.

Baska hicbir kisim dogrudan varolusun kendisine bagli degildir. Onu sen aliyormussun, sen
icine c¢ekiyormussun gibi dislinebilirsin. Ya da tam tersine onun seni igine cektigini
dislnebilirsin. Ve diger tarafin da anlasiimasi gerekir ¢linkii bu seni derin rahatlamaya
gotirecektir. Sen nefes almiyorsun ama varolus seni soluyor. Bu bir Gestalt degisimidir.

Ve o kendiliginden olur. EGer rahatlamaya devam edersen, her seyi kabul edersen, kendi
icinde rahatlarsan yavas yavas birden bu nefesleri senin almadiginin farkina varirsin; onlar
kendiliginden geliyor ve gidiyor. Ve bliylk bir zarafetle, blylk bir vakarla, cok giizel bir
ritimle, ¢ok ahenkli bir ritimle. Bunu kim yapiyor? Varolus seni soluyor. O senin icine
giriyor, senin disina cikiyor. Her an o seni tazeliyor, her an o seni yeniden ve yeniden ve

yeniden canlandiryor.

Birden nefes almayi bir olusum olarak gorirsiin...ve meditasyon bu sekilde gelismelidir.
Ve sen bunu her yerde yapabilirsin. Pazar yerinde de yapabilirsin ¢linkd giraltl de ilahidir.
Ve eger sessizce dinleyebilirsen pazar yerinde bile sesin icinde belirli bir ahenk
goreceksin. Artik o bir rahatsizlik degildir. Eder sessizsen pek cok sey gorebilirsin;
muazzam enerji dalgalan her tarafta hareket ediyor. Bir kez kabul edersen nereye
gidersen git onu hissedeceksin.

Kus 6nemli degildir ama muazzam biyulklikte bir sey hissedeceksin, kutsal bir sey,
Isildayan bir sey, gizemli bir sey hissedeceksin. Etrafinda sirekli olarak bir mucize oluyor
ama sen onu Iskalamaya devam ediyorsun.



Meditasyon bir kez sende yerlestiginde ve sen varolusla bir ritmin icine girdiginde sevgqi
bir sonuctur. Ansizin biitline asik oldugunu hissedersin ve dideri artik senin igin diger
degildir; sen digerinde de yasarsin. Ve agag artik sadece "Su agac" dedildir, bir sekilde
seninle iligkilidir. Her sey birbiriyle iliskili hale gelir. Bir cimene dokun ve tim yildizlara
dokunmussundur cinkl her sey iliskilidir. Aksi olamaz. Varolus organiktir. O birdir. O bir
butdnllktar.

Farkinda olmadigimiz icin kendimize ne yapip durdugumuzu gérmiyoruz. Bir sey olur ve
iliskili oldugunu asla distinmedigimiz baska bir sey olmaya baslar.

Daha gegen gece koku hakkinda bir sey okuyordum. Koklama kapasitesi, duyusu
insanlardan neredeyse kaybolmustur. Hayvanlar son derece keskindir. Bir at
kilometrelerce 6teden koku alabilir. Bir kdpek bir insandan daha ¢ok koku alabilir. Sadece
kokusundan kdpek efendisinin geldigini bilir. Ve vyillar sonra kdpek yine efendisinin
kokusunu hatirlayacaktir. Insan biitiiniiyle unutmustur.

Insanlarin koku duyusuna ne olmustur? Onun basina hangi felaket gelmistir? Koku
duyusunun bu kadar bastirilmasi icin bir neden yokmus gibi gorinlr. Higbir kaltlr hicbir
yerde bilincli olarak onu bastirmamistir ama o bastinlmistin O seks ylziinden
bastinimistir. Artik insanhgin timi derin bir sekilde bastiriimis seks ile yasar. Ve koku
seks ile baglantihdir. Seks yapmadan once bir kdpek esini koklar ve iki beden arasinda
derin bir ahenk kokusu almazsa seks gerceklesmez. Kokular uyustugunda, o zaman bilir ki
bedenler uyumludur ve birbiri icin uygundur ve bir sarki haline gelebilir; bir anhgina da
olsa bltlinlesmek mumkunddr.

Seks diinyanin her tarafinda bastirilmis oldugu icin, koku duyusu da bastirnimistir.
Sozcligin kendisi bile biraz koétileyici hale gelmistir. E§er ben sana, "Duyuyor musun?"
yahut "Goriiyor musun?" dersem kéti hissetmezsin. Oyleyse, eder "Kokuyor musun?"
dersem yine kendini kot hissetmemelisin, lisan aynidir. Kokmak bir kapasitedir, tipki
gormek ve duymak gibi kokmak da bir kapasitedir. "Kokuyor musun?" diye sordugumda
kisi hakarete ugramis hisseder giinkii insan onun bir kétilik degil bir kapasite oldugunu
unutmustur.

Unli bir Ingiliz diisiiniir Dr. Johnson ile ilgili meshur bir hikdye vardir. Bir posta arabasinda
oturuyordu ve iceri bir bayan girdi. Kadin Dr. Johnson'a "Efendim, kokuyorsunuz" dedi.
Ancak o dile, harflere hakimdi, bir laf cambaziydi. "Hayir hanimefendi, kokan sizsiniz ben
ise leg gibiyim!" dedi.

Kokmak bir kapasite meselesidir. "Kokan sizsiniz, ben les gibiyim." Dilbilgisi olarak o
haklhidir. Sayet grameri takip edersen, bdyle olmalidir. Ancak sézcigin kendisi kotiileme
haline gelmistir. Kokuya ne olmustur? Seksi bir kez bastirirsan, koku duyusu da bastirilir.



Duyu bir kez tamamiyla sakatlandiinda; ve eger bir duyuyu sakatlarsan zihnin de bir
kismi sakatlanmisti. E§er bes duyun varsa, o zaman beyninde de ona karsilik gelen
kisimlari vardir. Beynin beste biri sakatlanmistir ve kimse bilemez... Bu demektir ki
hayatin beste biri de sakatlanmistir. Bunun etkileri cok muazzamdir. Bir yerde kiguk bir
seye dokundugunda, o her yerde yankilanir.

Seks bastirildigl icin koku bastiriimistir ve seks bastirildigi icin senin soluman da
siglasmisti. Clink{i, sayet derin nefes alirsan, nefesin icerdeki seks merkezine masaj
yapar. Insanlar bana gelip séyle derler: "Gercekten derinden nefes alip verdigimizde daha
seksi hissediyoruz." Eger esinle ask yaparsan nefesin gok derinlesecektir. Sayet nefesini
sig tutarsan, orgazma ulasamayacaksin. Nefes seks merkezinin derinine sert bir bicimde
carptiginda, icerden seks merkezine masaj yapar. Seks bastirildigi icin ve nefes bastirildig
icin insanlar meditasyon yapamaz hale gelmistir. Simdi tim bu olanlara bir bak: Yaptigin
sey ne buyuk bir sagcmalik, seksi bastirarak nefes alip vermeyi bastirmis durumdasin ve
nefes seninle butln arasindaki kdpridir.

Gurdjieff neredeyse tim dinlerin Tanri'ya karsiymis gibi davranmis oldugunu soylerken
haklidir. Onlar Tanr hakkinda konusurlar ama gorindiga kadanyla temelde Tanrisalliga

karsidirlar. Onlarin davranis sekli onun karsisindadir. Artik nefes bastirildigi icin kdpriler
yikilmistir. Sadece sig bir sekilde nefes alabilirsin; asla derine inmezsin. Ve kendinin icinde
derine inmezsen varolusun derinine gidemezsin.

Buda nefesi temel haline getirmistir. Derin, rahatlamis bir nefes, onun farkindaligi sana
dylesine buylk bir sessizlik, blytk bir rahatlama verir ki yavas yavas sen erir, kaynasir,
yok olursun. Sen artik ayn bir ada degilsindir, sen biitlin ile birlikte titresmeye baslarsin. O
zaman sen ayri bir nota degil, biitin bir senfoninin parcasisin. O zaman sevgi ylkselir.
Sevgi sadece herkesin seninle iliskili oldugunu fark ettiginde yikselir. Sevgi sadece sen
herkesin bir liyesi ve herkesin de senin bir Gyen oldugunu gordigiinde yiikselir. Hi¢ kimse
ayrn degildir. Ay olma yanilsamasi ortadan kalktiginda sevgi ortaya cikar. Sevgi bir
disiplin degildir.

Insan yasantisinda anne ve cocugu arasindaki iliski sevgiye en yakin olandir. Insanlarin
ona ask dedigi de olur ama ona ask denilmemelidir. O asktan cok sevgi gibidir. Clinki
onun igerisinde hig sehvet yoktur. Bir annenin cocuguna olan sevgisi sefkate cok yakindir.

Nicin? Clinkl anne cocugu kendi icerisinde bilmistir. Cocuk onun varliginin bir tyesidir. O
cocugu kendisinin bir parcasi olarak bilmistir ve cocuk dogmus ve blylyor bile olsa anne
cocukla cok ince bir ahenge sahip oldugunu hissetmeye devam eder. E§er ¢ocuk hasta
olursa bin kilometre 6teden anne hemen bunu hissedecektir. Ne oldugunun farkina
varmayabilir ama sikintili hissedecektir; cocugunun aci ¢ektiginin farkinda olmayabilir ama



0 acl ¢cekmeye baslayacaktir. Nigin aci ¢ektigi hakkinda bazi nedenler yaratacaktir —karni
agriyordur, bas agnsi vardir ya da baska bir sey— fakat artik derinlik psikolojisi anne ve
cocugun her zaman ince enerji dalgalarniyla bagh kaldigini sdyliyor. Cunki onlar ayni
dalga boyunda titresmeye devam ederler.

Anne ve cocugu arasinda telepati herhangi baska bir grup insan arasindakinden daha
kolaydir. Ayni sey ikizler icin de gecerlidir; ikizler arasinda telepati cok kolaydir. Sovyet
Rusya'da telepati ile ilgili pek cok deney yapiimistir. Elbette dini kesifler icin degildi glinkii
onlar telepatinin savasta kullanilacak bir teknik olup olmadigini bulmaya calisiyorlardi.
Ikizlerin son derece telepatik olduklarini buldular. Eger ikizlerden biri Ustitiirse bin bes yiiz
kilometre otedeki diger ikiz de Usutir. Onlar ayni dalga boyunda titresirler, onlar ayni

seylerden etkilenirler. Bunun nedeni ikisinin de birbirinin parcasi olarak ayni rahimde
yasamis olmasidir; onlar annenin rahminde birlikte varolmustur. Bir annenin ¢ocugu icin
hissettigi daha ¢ok sevgiye benzer ¢linkii o gocugu kendi icinde hisseder.

Bir fikra duymustum:

Erkek cocuklar icin organize edilen bir izci kampinda oymak basi, on hazirliklan
denetlerken kiiglk bir izcinin siltesinin alana gizlenmis buyuk bir semsiye bulmustu. Acgikca
bu, listedeki ekipmanlardan biri degildi. Oymak basi delikanlidan agiklama yapmasini
istedi. Yavrukurt ¢ok cekingen bir sekilde "Efendim, sizin hi¢c anneniz oldu mu?" diye
sordu.

Anne sevgi demektir, anne demek kisi kendisi icin hissettigini digeri icin hissediyor
demektir. Bir kisi meditasyona derinlemesine girdiginde ve aydinlandiginda o bir anne
haline gelir. Buda bir baba gibi olmaktan daha cok anneye benzer. Hiristiyanlarin "Baba"
sozcugiine yikledikleri anlam pek de giizel ya da anlamli degildir. Ilahi olani "Baba"
olarak adlandirmak biraz erkek merkezli geliyor. Eger bir Tanri varsa o bir baba degil

sadece anne olabilir. "Baba" son derece kurumsaldir. Bir baba bir kurumdur. Dogada baba

diye bir sey yoktur. Eger bir dilbilimciye sorarsan "Dayi" sdzcligiiniin babadan daha eski
oldugunu soyleyecektir. Dayillar daha 6nce var olmustur ¢linkii hic kimse babanin kim
oldugunu bilmezdi. Bir kez 6zel miilkiyet sabitlendiginde, bir kez evlilik 6zel mulkiyetin bir
tird haline geldiginde babalik kurumu insan yasamina girmistir. O cok kirilgandir, her an

ortadan kalkabilir. Toplum degisirse bu kurum, yok olan diger pek cok kurum gibi ortadan
kalkabilir. Ancak anne kalacaktir. Annelik dogaldir.

Dogu'da pek cok insan, pek c¢ok gelenek Tanr'yl bir anne olarak adlandirmistir. Onlarin

yaklasimi cok daha anlamhdir. Buda'ya bak; onun yilzi bir erkedinkinden daha cok
kadininkine benzer. Aslinda, bu ylzden bizler onu sakalli yahut biyikli gostermemisizdir.



Mahavira, Buda, Krishna, Ram; onlarin ylziinde asla ne sakal ne de biyik géremezsin.
Hormonlarinda bir seyler eksik oldugundan degil —sakallan olmus olmali— ama onlari
sakalli resmetmemisizdir ¢iinkd onlarin ylizi daha erkeksi bir gorinti verirdi.

Dogu'da biz gercekleri degil, daha cok anlamli olani, iliskili olani dnemseriz. Elbette
gordigin tim Buda heykelleri gercek degildir ama Dogu'da biz bunun icin
endiselenmeyiz. Onemli olan Buda'nin kadinsi, disi hale gelmis olmasidir. Bu, sol beyin
lobundan, sag beyine; erkekten, disiye gecmektir; saldirganliktan, pasiflige gecmektir;
cabadan cabasizliga gecmektir. Buda daha anactir, daha disidir. Eger gercekten bir
meditasyoncu haline gelirsen, yavas yavas kendi varliginda pek cok degisiklik oldugunu
gdreceksin ve bir erkekten cok kendini bir kadin gibi hissedeceksin: Daha zarif, daha alici,
saldirgan olmayan, daha sevecen. Ve varligindan sirekli olarak sevgi ylikselecek; o
yalnizca dogal bir koku olacak.

Normalde senin sevgi dedidin sey icinde sehveti gizler. Insanlara karsi sempati duyuyor
olsan bile, duygularini izle, incele ve derinine in ve bir yerlerde birtakim durtaler
bulacaksin. Son derece sevgi dolu gbziiken eylemlerde, derinlerde her zaman bir dlrtl
bulacaksin.

Bir glin Louie eve donmdistl. Karnsini bagka bir adamin kollarinda bulunca soka girmisti.
Odadan hizla gikarken, "Tabancami alacagim" diye bagirdi.

Elbiseleri olmamasina ragmen, karisi arkasindan kostu ve adami yakalayip yiksek sesle,
"Seni aptal bunda bu kadar heyecanlanacak ne var? Yeni mobilyalari, benim vyeni
elbiselerimi 6deyen sevgilimdi. Dikisten kazandigimi zannettigin fazladan para, satin
alabildigimiz kimi kicuk liks seyler; onlarin hepsi ondan geldi!" dedi.

Ancak Louie kendisini kadindan kurtardi ve (st kata dogru devam etti.

Karisi, "Tabanca olmaz Louie!" diye bagirdi.

"Ne tabancasi?" diye asadiya seslendi Louie. "Bir battaniye getiriyorum. Su zavalli
adamcadiz, orada dylece, ciplak yatarken Usltecek."

Sevgi hissediyor olsan —yahut hissettigini zannetsen veya hissediyor gibi yapsan— dahi,
sadece derine in ve incele ve her zaman onda baska bir durti bulacaksin. O saf sevgi
olamaz. Ve sayet saf degilse, o sevgi degildir. Saflik sevgideki temel seydir, aksi taktirde
o baska bir seydir; az ya da ¢ok o bir formalitedir. Biz resmi olmayi1 6grenmisizdir —karina
nasil, kocana nasil davranacagini, ¢cocuklarina, ailelere, arkadaslarina nasil davranacagini
— her seyi dgrenmisizdir. Sevgi ©grenilebilecek bir sey degildir. Ogrendigin tim
formaliteleri, gorgl kurallanini ve davranislar, resmiyeti unuttugunda, o senin iginde
ortaya cikar. Sevgi vahsidir; onun tadi gorglninki, resmiyetinki gibi degildir. Bunlarin
hepsi onunla kiyaslandiginda 6li seylerdir. O son derece canlidir, o bir ask atesidir.



Cok iddial bir turnuva magcinin on ikinci deligindeyken, Smith ve Jones'un ¢imenlere dogru
yaklastiklar yerde cayirlar bir araba yoluna tepeden bakiyordu. Yol boyunca ilerleyen bir
cenaze alayi gordiler.

Smith orada durdu, sapkasini cikartti, kalbinin Uzerine yerlestirdi ve basini cenaze alayi
ddénemecte kaybolana kadar 6ne egdi.

Jones saskinlik igerisindeydi ve Smith sapkasini yerine koyduktan sonra oyuna geri dondu
ve "Smith, bu cok hassas ve saygideger bir davranisti" dedi.

"Ah, aslinda," dedi Smith, "daha azini yapamazdim. Ne de olsa kadinla yirmi yil evli
kaldim."

Yapmak zorunda oldugun icin yaptigin belirli seyler yiiziinden hayat plastik, yapay, resmi
hale gelmistir. Elbette isteksizce gbrevleri yerine getiriyorsun ama hayatinin btydk kismini
Iskalarsan bu dogaldir ¢linkii hayat sadece sen canliysan, capcanliysan mimkindir. Sayet
senin kendi atesin gonilsiizce yerine getirdigin formalitelerle, goérevlerle, kurallarla
kaplanmis durumdaysa, sadece surtklenirsin. Konforlu bir bicimde strlklenebilirsin,
yasamin rahat bir hayat olabilir ama sen gercekten canli olamazsin.

Gercekten canli bir hayat, bir anlamda kaotiktir. Bir anlamda diyorum ¢linkdi onun bir tir
disiplini vardir. Onun kurallarn yoktur ¢linkli onun herhangi bir kurala ihtiyaci yoktur. Onun
icerisinde kendiliginden var olan temel bir kural vardir; onun herhangi digsal bir kurala
gereksinimi yoktur.

Bir Zen oykusu:

Bir samuray, bir kis glind Eisai'nin tapinagina geldi ve bir ricada bulundu: "Ben hasta ve
yoksulum," dedi, "ve ailem acliktan dllyor. Litfen efendim bize yardim edin."

Emekli maasina bagh olarak yasayan Eisai'nin hayati zorluklarla doluydu ve verebilecek
hicbir seyi yoktu. Tam samuray! geri gondermek (zereyken, meditasyon salonundaki
Yakushi-Buda'nin heykeli aklina geldi. Heykele gidip basindaki degerli haleyi kopartip
samuraya verdi. Eisai, "Bunu sat" dedi. "Bu seni bir sure idare eder." Saskin ama caresiz
samuray haleyi aldi ve gitti.

"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nasil yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin mdritlerinden biri
bagird..

"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'nin zihnini, tabiri
caizse ise yarar hale getirdim. Aslinda bu zavalli samurayr duymus olsaydi Buda'nin
kendisi onun igin bir uzvunu keserdi."

Cok basit ama gok dnemli bir 6yku. Birincisi, verecek higbir seyin olmasa bile yeniden bak.
Her zaman icin verilecek bir sey bulacaksin. Bu bir tavir meselesidir. Hicbir sey
veremezsen en azindan gulliimseyebilirsin; hicbir sey veremezsen en azindan o Kisi ile



birlikte oturabilirsin ve ellerini tutabilirsin. Bu bir sey verme meselesi degildir, bu
vermekle ilgili bir meselesidir.

Eisai, tim Budist rahiplerin oldugu gibi, yoksul bir rahipti. Onun hayati cok zorluklarla
gecmisti ve verecek hicbir seyi yoktu. Normalde Buda'nin heykelinin halesini alip birisine
vermek kesinlikle dini duygulara bir hakarettir. Hicbir s6zde dindar insan bunu aklina bile
getiremez. Yalnizca hakikaten dindar bir kisi bunu yapardi; bu ylizden sevginin hicbir kural
tanimadigini, sevginin tiim kurallarin 6tesinde oldugunu séyliiyorum. Vahsidir. O higbir
formaliteyi tanimaz.

Sonra, Eisai'nin aklina birden meditasyon salonundaki Buda heykeli geldi. Japonya'da,
Cin'de sirf basinin etrafindaki aurayr gostermek icin Buda'nin baginin etrafina altindan bir
hale koyarlar. Eisai ansizin onu animsadi; her glin ayni heykelin dnlinde ibadet etmis
olmalr.

Heykele gidip basindaki degerli haleyi kopartip samuraya verdi. Eisai, "Bunu sat" dedi.
"Bu seni bir siire idare eder." Saskin ama caresiz samuray haleyi aldi ve gitti.

Samuray bile saskina donmdusti. Bunu beklememis olmali. O bile bunun dine bir hakaret
oldugunu distinmis olmali. Bu nasil bir adam? O Buda'nmin bir takipgisi ve heykeli
mahvetti! Heykele dokunmak bile saygisizliktir ve o ise haleyi almistir.

Gercek bir dindar insanla, s6zde dindar arasindaki fark budur. S6zde dindar insan her
zaman kurala bakar; o her zaman neyin uygun, neyin uygun olmadigina bakar. Ancak
gercekten dindar olan insan onu yasar. Onun icin uygun olan yahut olmayan hicbir sey
yoktur. Sevgi o kadar sonsuz bir bicimde uygundur ki sevgiyle yaptigin her sey otomatik
olarak uygun hale gelir.

"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nasil yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin muritlerinden biri
bagirdi.

Bir murit dahi bunu yanlis olarak anlar. Uygun olmayan bir sey yapilmistir.

"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'nin zihnini, tabiri
caizse ise yarar hale getirdim. Aslinda bu zavalli samurayr duymus olsaydi Buda'nin
kendisi onun icin bir uzvunu keserdi."

Anlamak sadece takipci olmaktan daha baska bir seydir. Takipci oldugunda neredeyse
korlesirsin; o zaman takip edilmesi gereken kurallar vardir. Eger anlarsan, o zaman da
takip edersin ama artik kor degilsindir. Her an kendisi karar verir, her ana senin bilincin
yanit verir ve sen ne yaparsan dogrudur.

Bir kis giinii bir tapinakta kalmak icin izin isteyen bir Zen ustasi hakkindaki hikdaye en
guzel olanlarindan birisidir. O titriyordu clinkii gece soguktu ve disarida kar yagiyordu.
Elbette tapinagin rahibi ona acidi ve "Kalabilirsin ama sadece bir geceligine ¢linkii tapinak



otel degildir. Sabah olunca gitmek zorundasin" dedi.

Gecenin bir vakti rahip bir girilti duydu. Kosarak asagiya indi ve gozlerine inanamadi.
Kesis tapinadin icinde yakmis oldugu atesin etrafinda oturuyordu. Ve bir Buda heykel
eksikti. Japonya'da ahsaptan Buda heykeli yaparlar. Rahip sordu: "Heykel nerede?"

Usta atesi gosterdi ve "Cok soguktu ve ben titriyordum" dedi.

Rahip, "Sen delirmis olmalisin! Ne yaptigini gérmiyor musun? O bir Buda heykeliydi. Sen
bir Buda'y! yaktin!" dedi.

Usta sonmekte olan ategse bakti ve atesi bir sopayla karistirdi.

Rahip sordu: "Ne yapiyorsun?"

"Buda'nin kemiklerini bulmaya calistyorum" dedi.

"Sen kesinlikle delirmigsin. O ahgaptan bir Buda, onda kemik yok."

Bunun Ustline usta soyle dedi: "Gece hala cok uzun ve hatta hava daha da soguyor. Nigin
su diger iki Buda'y1 da getirmiyorsun?"

Elbette tapinaktan hemen kovuldu. Bu adam tehlikeli!

Disan atilirken sbéyle dedi: "Ne yapiyorsunuz? Yasayan bir Buda'yl, ahsap bir Buda icin
disar atiyorsunuz. Yasayan Buda o kadar ¢ok aci cekiyordu ki ona sefkat gdstermek
zorunda kaldim. Buda hayatta olsaydi o da ayni seyi yapardi. Kendisi bizzat bana bu (g
heykeli verirdi. Biliyorum. Kalbimin en derininden biliyorum ki ayni seyi yapardi."”

Ancak onu kim dinleyecekti ki? O karin icine atildi ve kapilar kapatildi. Sabahleyin rahip
disari giktiginda, ustanin yoldaki bir kayanin yakininda oturup, lzerinde bulunan birkag
tane cicege ibadet ettigini gordi. Rahip yine geldi ve "Simdi ne yapiyorsun? Bir kayaya mi
tapiniyorsun?" dedi.

Usta, "Dua etme vakti geldiginde Budalarimi herhangi bir yerde kendim yaratinm c¢ink
onlar her yerdedir. Yoldaki bu kaya sizin icerdeki Budalariniz kadar iyidir." dedi.

Bu bir tavir meselesidir. Ibadetle dolu gdzlerle baktiginda, her sey ilahi hale gelir.

Ve unutma ki Eisai'nin dykidsunid anlamak daha kolaydir ¢linkii sefkat baska birisine
gosterilmistir. Bu 6ykl ise anlamasi ¢ok daha karmasik ve zordur cunki sefkat kisinin
kendisine gosterilmistir. Hakiki bir anlayisa sahip kimse ne baskalarina karsi ne de
kendisine karsi sert degildir ¢linkii o enerji ayni ve birdir. Gergek bir anlayis sahibi olan
insan bir mazosist degildir. O ne bir sadisttir ne de bir mazosisttir. Hakiki anlayisa sahip
bir kimse basitce bir ayrim olmadigini anlar; kendisi de dahil her sey ilahidir. Ve o anlayisi
ile yasar.

Anlayis ile yasamak sevgidir. Asla onu uygulamaya calisma; basitce derin meditasyonun
icinde rahatla. Meditasyonda akisa birakma hali icerisinde ol ve ansizin kendi 6zUnun en
derininden gelen gtizel kokular duyabileceksin. O zaman cicekler acar ve sevgi yayilir.



Meditasyon cigektir ve sevgi onun kokusudur.

BIR ARZU BIR ARZU OLAN BIR ARZUDUR - SORULARA YANITLAR
Litfen insanlara yardim etme arzusu, onun baska sekillerdeki arzularla olan benzerlikleri
ve farkliliklarn hakkinda bir seyler sdyleyebilir misiniz?
Arzu arzudur; pek bir farki yoktur. Ister insanlara yardim etmek iste, ister insanlara zarar
vermek iste arzunun dogasi ayni kalir.
Bir Buda insanlara yardim etmeyi arzulamaz. O insanlara yardim eder ama bunda bir arzu
yoktur; o kendiliginden olur. O sadece agcmis olan cicegin giizel kokusudur. Cigek glizel
kokularin riizgarda insanlara salinmasini arzulamiyor. Kokunun insanlara ulasip
ulasmamasi cicedin hic de umurunda degildir. EGer ulasirsa bu kaza sonucudur; eger
ulasmazsa bu da kaza sonucudur. Cicek kendiliginden kokularini saliyor. Glines doguyor;
insanlarl uyandirma arzusu yok, cicekleri acma arzusu yok, kuslarin sarki sdylemesine
yardim etme arzusu yok. Bunlarin hepsi kendiliginden oluyor.
Bir Buda yardim etme arzusu yiziinden yardim etmez, sevgi onun dogasi oldugu icin
yardim eder. Tim meditasyoncular sevecen hale gelir, "insanlarin hizmetkan" degil.
Insanlarin hizmetkérlan zararlidir; insanlar bu hizmetkarlardan cok zarar gormistiir ¢iinkii
onlarin hizmeti sefkat maskesinin ardindaki arzudur. Ve arzu asla sefkatli olamaz.
Arzu her zaman somdiridir. Sevgi adiyla somdurebilirsin; glzel isimlerle sdmdurebilirsin.
Insanlara hizmet hakkinda ve kardeslik hakkinda yahut din ve Tanr ve hakikat hakkinda
konusabilirsin. Tim gizel konusmalarin sadece daha cok kan daha cok savaslar
getirecektir; giderek daha cok insan carmiha gerilecek, canli canli yakilacaktir. Bugiine
kadar olan sey budur. Ve sayet dlinyaya yeni bir anlayis getiremezsen ayni sekilde devam
etmeyi sirdirecek.
Bu ylzden animsanmasi gereken ilk sey, yardim etmek yahut zarar vermek arzusunun
ayni oldugudur. Bu arzunun nesnesi ile iliskili bir sey degildir; dnemli olan arzunun kendi
dogasidir. Arzunun dogasi seni gelecege dogru yonlendirir; o yarini araya sokar. Ve
yarinla birlikte tim gerginlikler, basarip basaramayacadina, yapip yapamayacagina iliskin
kaygilar gelir. Basarisizlik korkusu ve basarili olma hirsi orada olacaktir. Ister diinyadaki
para ya da zafer arzusu ya da insanlara karsi sevecen olma, onlar kurtarma arzusu hep
ayni oyundur. Sadece isimler degisir. Bunu anlamak ¢ok yasamsaldir.
Bir adam Buda'ya sormustu, "Insanlara yardim etmek isterim. Ne yapacagimi sdyleyin."



Buda ona bakti ve ¢ok Gzlldiu. Adam sasirdi, akh kansti. "Nicin GzuldlnGiz? Yanls bir sey
mi sOyledim?" dedi.

Buda, "Insanlara nasil yardim edebilirsin? Sen kendine dahi yardim edememissin! Sen
onlara yalnizca yardim adi altinda zarar vereceksin" dedi.

Ilk 6nce kendi varliginin icine 151k getir. Alev senin bilincinde tutussun...ve sonra bu soruyu
asla sormayacaksin. O zaman dodal olarak senin varliginin kendisi ve yaptigin her seyin
cok biyuk faydasi olacak.

Arzu arzudur. Ne maddi arzu vardir ne de manevi arzu vardir. Bu bir ego oyunudur,

insanlara yardim etmek ve onlardan daha kutsal hale gelmek. Sen digerlerinden daha
bilge olursun; sen biliyorsun ve onlar bilmiyor. Yardim etmek istiyorsun ¢unki sen erdin
ve onlar ise karanlkta yollarini bulmaya calisan cahil insanlar ve sen onlar icin bir isik
olmak istiyorsun. Sen bir usta olmak istiyorsun ve onlarn da miride indirgemek istiyorsun.
Sayet bu arzu varsa bu arzu onlara yardimci olmayacaktir. Ve onun sana da bir yardimi
olmayacakti. O zaran ikiye katlayacaktir O her iki tarafi da keskin bir kilictir; o
baskalarini kesecektir ve o seni de kesecektir. O yok edicidir, o yaratici olamaz.

O zaman arzudan kaynaklanmayan, herhangi bir ego yansitmasindan ortaya c¢ikmayan
baska tir bir yardim vardir. Bu tlirden yardim, bu tirden sefkat sadece meditasyonun
nihai zirvesinde gerceklesir asla 6ncesinde degil. Bilincine bahar geldigi zaman, icinde
sadece cicekler oldugunda glizel kokular baskalarina ulasmaya baslar. Onu arzulamana
gerek yok; aslinda onunla ilgili bir sey yapamazsin. Onu engellemek istesen bile
engelleyemezsin. O kaginilmaz olarak digerlerine ulasacaktir. O baskalarinin hayatinda bir
Isik olacaktir, o yeni baslangiclarin habercisi olacaktir. Sen onu arzuladigin icin degil sen
donistigin icin.

Maitri Bhavana adinda bir Budist meditasyonu vardir. Kendimize, "lyi olayim, mutlu
olayim, dismanliktan 6zgtr olayim, kendime karsi hastalikli isteklerimden 6zgir olayim™
diyerek baslar. Bu disincelerin olusturdugu duygular varligimiza niifuz ettikten sonra
meditasyonun ikinci asamasi bunu baskalarina da iletmeyi icerir. Ba slamak icin sevdiginiz
insanlarin goruntlsind akhiniza getirip bu iyi duygular onlara sunarsiniz; daha sonra da
daha az sevdiginiz insanlara ayni sey yapilir ta ki nefret ettiginiz insanlar icin dahi sevgi
hissedene kadar. Bu meditasyonun bir sekilde beni baskalarina actigini hissetmistim.
Fakat bunu biraktim ¢linkl onda bir tir kendi kendimi hipnotize etme potansiyeli gordim.
Bu meditasyona hala cekim hissediyorum ama aklim karismis durumda: Onu baska bir
tavirla yeniden mi ele almaliyim yoksa vazgecmeli miyim? Bu meditasyon hakkinda
konusabilir misiniz? Minnettar olacagim.

Maitri Bhavana, en nifuz edici meditasyonlardan birisidir. Bir sekilde kendi kendini



hipnoza sokacagin icin korkmamalisin; dyle degildir. Aslinda o hipnozu ortadan kaldiracak
bir seydir. O hipnoz gibi gelir ¢linkli o tersine isleyen bir sirectir. Bu sanki sen beni
gdérmeye kendi evinden yiriyerek gelmissin ve simdi de ayni yoldan geri gidiyormussun
gibidir. Tek fark simdi senin sirtinin evime bakiyor olmasidir. Yol ayni olacaktir, sen ayni

olacaksin ama gelirken yliziin evime dogruydu; simdi sirtin evime dogru bakiyor.

Insan zaten hipnoz altindadir. Su an hipnoz altinda olup olmadigin dénemli dedildir; sen
zaten hipnoz edilmis haldesin. Toplumun tim isleyisi bir tlr hipnozdur. Birisine Hiristiyan
oldugu soylenmistir. Ve bu o kadar cok ve siirekli olarak tekrar edilmistir ki onun zihni
sartlandinlir ve kendisini bir Hiristiyan zanneder. Birisi Hintlidir, birisi bir Misliman'dir.

Sen zaten hipnoz altindasin. Istirap gektigini disliniiyorsan bu bir hipnozdur. Sayet cok
sayida problemin oldugunu zannediyorsan bu hipnozdur. Sen her ne olursan ol bu bir cesit
hipnozdur. Toplum sana bu fikirleri vermistir ve simdi sen bu fikirlerle ve sartlanmigliklarla
dolusun.

Maitri Bhavana hipnozu kaldirir: O senin dogal zihnini geri getirmek icin bir cabadir; o
senin orijinal ylzini geri getirmek igin bir cabadir; o sen dogdugundaki ve toplumun seni
heniliz bozmamis oldugu ana geri goétiirmek icin bir cabadir. Bir cocuk dogdugunda o Maitri
Bhavana'dadir. Maitri Bhavana cok biytk bir dostluk, sevgi, sefkat duygusu demektir. Bir
cocuk dogdugunda nefret nedir bilmez, o sadece sevgiyi bilir. Sevgi dogustan gelir; nefreti
daha sonradan 6grenecektir. Sevgi dogustandir; 6fkeyi sonradan 6grenecektir. Kiskanclik,
sahiplenme, haset etmeyi sonradan 6grenecektir. Toplumun cocuga 6gretecegi seyler
sunlardir: Nasil kiskan¢ olunur, nasil nefretle dolu olunur, nasil 6fke ve siddetle dolu
olunur? Toplum bunlan 6gretecektir. Bir cocuk dogdugunda o basitce sevgidir. O dyle
olmak zorundadir ctinkii baska hicbir sey bilmiyordur. Annesinin rahminde hicbir dismanla
karsilasmamistir. O dokuz ay suresince derin sevginin icinde yasamistir, sevgiyle
cevrelenmistir, sevgiyle beslenmistir.

Ona karsi dismanhk yapan hi¢c kimseyi tanimamisti.. O yalnizca anneyi ve annenin
sevgisini tanir. Dogdugunda onun tiim deneyimi sevgidir. Bu yiizden nasil olur da onun
nefretle ilgili bir seyi tanimasini bekleyebilirsin? Bu sevgiyi o beraberinde getirir; orijinal
yuz budur. Sonradan bela gelecektir; sonrasinda pek cok baska tecrlibe olacakti. O
insanlara glvenmemeye baslayacaktin. Yeni dogmus bir cocuk basitce giiven ile
dogmustur.

Bir giin bir adam ve kiiglk bir cocuk birlikte berber dikkanina girdiler. Adam tam bir
bakim; tiras, sampuan, manikir, sac kesimi, vs. aldiktan sonra ¢ocugu sandalyeye
yerlestirdi.

"Ben bir kravat satin alacagim" dedi berbere. "Birkac¢ dakika sonra dénecegim."



Cocugun sac tirasi bittiginde ve adam hala déonmediginde, berber cocuga "Goriinen o ki
baban seni tamamiyla unuttu" dedi.

"Bo benim babam degildi," dedi cocuk. "O geldi elimden tuttu ve bana 'Gel evlat bedava
sac tirasl olacagiz' dedi."

Cocuklar glivenirler ama vyavas yavas kandirlacaklar, baslarinin derde girecedi,
engellenecekleri, korkacaklarn tecribelerin icine girecekler. Yavas yavas dinyanin tim
dalaverelerini 6grenecekler. Az ya da cok herkesin basina gelmis olan budur.

Simdi, Maitri Bhavana yeniden ayni durumu yaratiyor: O hipnozdan cikmaktir. O nefreti,
ofkeyi, kiskancligi, husumeti birakma ve diinyaya ilk geldigin zamandaki ana geri dénme
cabasidir. Sayet bu meditasyonu yapmaya devam edersen, ilk dnce kendini sevmeye
baslayacaksin cinki sen kendine diger herkesten daha yakinsin. Sonra, dostlugunu,
sevgini, hislerini, iyi dileklerini, rahmetini, kutsamalarini yayarsin; bunlan sevdigin
insanlara, dostlarina, sevdiklerine yayarsin. Sonra, yavas yavas bunlarn o kadar g¢ok
sevmedigin insanlara yayarsin, daha sonra kayitsiz oldugun —ne sevdigin ne de nefret
ettigin— insanlara, en sonunda da yavas yavas nefret ettigin insanlara yayarsin. Yavasca
kendini hipnozdan cikartirsin. Yavasca sen yeniden kendi etrafinda bir sevgi rahmi
yaratirsin.

Bir buda oturdugunda, varolusun icinde sanki tim varolus yeniden onun annesinin rahmi
haline gelmis gibi oturur. Dlismanlk yoktur. O orijinal dogasina erismistir. Kendindeki 6zi

tanimisti. Artik sen onu dldirsen bile onun sevgisini yok edemezsin. Oliirken bile sana
karsi sevgiyle dolu kalacaktir. Onu 6ldirebilirsin ama onun givenini yok edemezsin. Artik
0 guvenin o kadar temel bir sey oldugunu ve onu bir kez yitirirsen her seyi yitirmis
olacagini bilir. Ve eger glivenini yitirmezsen ve her seyini yitirirsen, hicbir sey kaybolmaz.
Ondan her seyi alabilirsin ama guvenini alamazsin. Maitri Bhavana guzeldir; onu
birakmaya gerek yok. O son derece faydali olacaktir. O bir yapi bozucudur.

Ego nefretle, dismanlikla, mlicadeleyle yaratilir. Sayet egoyu birakmak istersen, daha cok
sevgi hisleri yaratman gerekecektir. Sevdiginde ego kaybolur. Sayet muazzam diizeyde
seversen ve kosulsuzca seversen ve her seyi seversen 0 zaman ego var olamaz. Ego bir
erkegin yahut bir kadinin basina gelebilecek en aptalca seydir. O bir kez olustugunda onu
gormek dahi ¢ok zordur clinkli o senin gozlerini perdeler.

Nasrettin Hoca ve iki arkadasi bir glin kime benzedikleri hakkinda konusuyorlardi. Birinci
arkadasi, "Benim yuzim Winston Churchill'e benziyor. Beni siklikla onunla kanstirirlar"
dedi.

Ikincisi, "Benim durumumda ise insanlar beni Richard Nixon zanneder ve benden imzali
resim isterler" dedi.



Hoca, "Bu da bir sey mi? Bana gelince, beni Tanr'nin kendisiyle kanstinrlar” dedi.

Birinci ve ikinci arkadas birlikte "Nasil?" diye sordular.

Hoca da sOyle dedi: "Doérdiincli kez tutuklanip cezaevine gonderildigimde, gardiyan beni
gordiginde, "Tannm, yine mi sen geldin?" diye haykirdi.

Ego bir kez olustu mu o her yerden —anlamli, anlamsiz— toplamaya devam edip durur
ama kendisini 6nemli hissetmeye devam eder. Sevgide ise, "Sadece ben degil, sen de
onemlisin" dersin. Birini sevdiginde ne sdyliiyorsun? Bunu sdze dokiyor olabilirsin ya da
olmayabilirsin ama kalbinin derinliklerinde gercekten ne var? Sessizce yahut sbzel olarak,
"Benim oldugum kadar sen de 6nemlisin" diyorsun. EJer sevgi daha derinlemesine
bliylirse, "Sen benden bile 6nemlisin. Eger sadece bir kisinin hayatta kalabilecegi bir
durum ortaya cikarsa senin yasamani isterdim ve senin igin 6lirdim" diyeceksin. Digeri
daha 6nemli hale gelmistir; sevdigin kisi icin kendini kurban etmeye bile hazirsindir. Ve
sayet bu Maitri Bhavana'da oldugu gibi yayllmaya devam ederse, o zaman yavas yavas
yok olmaya baslarsin. Orada olmayacagin; mutlak sessizligin, saf boslugun oldugu, hicbir
egonun, merkezin, olmadigi pek cok an gelecektir. Buda der ki: "Buna sirekli olarak
erisildigi ve bu saf bosluk buttnlestirildigi zaman aydinlanmissindir.”

Ego tamamen kaybedildiginde; "ben varim" bile diyemeyecek kadar egosuz hale
geldiginde, "ben bir benligim" bile diyemediginde sen aydinlanmissindir. Buda'nin bu hal
icin kullandigi sdzclik anatta'dir: olmayan, varolmayan, benlik-siz. "Ben" s6zcigiini dahi
sarf edemezsin, s6zcligin kendisi bir kiifre donlsir. Derin sevgide "ben" kaybolur. Senin
yapin ¢ozuldr.

Cocuk dogdugunda bir "ben" ile gelmez. O basitce bos bir yapraktir, lizerinde higbir sey
yazmaz. Artik toplum yazmaya baslayacaktir ve onun bilincini darlastirmaya baslayacaktir.
Toplum yavas yavas onun icin bir roll sabitleyecektir —"Senin roltin bu; sen busun"— ve
0 bu role tutunacaktir. Bu rol onun asla mutlu olmasina izin vermeyecektir ¢inkid mutluluk
sadece sen sonsuzsan mimkindir. Sen darlastiginda mutlu olamazsin. Mutluluk darligin
bir tiirevi degildir; mutluluk sonsuz alanin bir tirevidir. O kadar ¢ok alanin vardir ki bitin
senin icine girebilir, iste 0 zaman sen mutlu olabilirsin.

Maitri Bhavan muazzam sekilde yardimci olabilir.



SEVGi BiR KUZU POSTU DEGILDiR
Kor kdre yardimc olamaz. Karanlikta el yordamiyla yolunu arayanlar, baskalarini isiga
gotiremezler. OlimsiizIigu bilmeyenler digerlerinin  dlim korkusunu birakmalarina
yardimcl olamazlar. Bitiin ve yogun bir sekilde yasamayanlar, heniz kalpten sarkilari
olmayanlar, dudaklarindaki gllimsemesi sahte olanlar baskalarinin samimi ve hakiki
olmalarina yardimc olamazlar, ikiytzlli, numaraci olanlar baskalarinin dirlist olmasina
yardimci olamazlar.
Hendz kendisi olamamiglar, kendileri hakkinda hicbir sey bilmeyenler, kendi bireylikleri
hakkinda hicbir fikre sahip olmayanlar —hala sahte olan, toplumca yaratiimis olan kendi
kisilikleri icerisinde kayip olanlar— bireyselligini kazanmalar icin baskalarina yardimci
olamazlar. Tim iyi niyetlere ragmen, bu basitce mimkiin degildir.
Sayet senin yasam atesin yanmiyorsa, nasil olur da baskalarinin yanmayan kandillerini
yakabileceksin? Senin alevinin yaniyor olmasi sarttir; ancak o zaman baskalarini
atesleyebilirsin. Sen asi olmalisin ki, 0 zaman tim etrafina asilik yayabilirsin. EGer sen
yaniyorsan, alevlendiysen hayal bile edemeyecegin vahsilikte bir ates yaratabilirsin.
Ancak, dncelikle senin yaniyor olman lazim.
Kor bir adam baska bir kor adama yol gosteriyor...mistik Kabir der ki her ikisi de kuyuya
diser. Orijinal olarak soyle der, Andha andham thelia dono koop padant: "Kér kére yol
gosterdi ve her ikisi de kuyuya distd."
Korl doktora gotlirmek icin gozlere sahip olmak zorundasin; bunun baska bir yolu yoktur.
Digerleriyle sadece sahip oldugun bir seyi paylasabilirsin. Eger istirap igerisindeysen,
Istirabini paylasacaksin. Ve iki i1stirap dolu insan bir araya geldiginde istirap iki katina
cikmakla kalmaz, katlanarak ¢ogalir. Ayni sey senin saadetin icin de gecerlidir, ayni sey
senin asiligin icin de gecerlidir, ayni sey tim tecriibeler icin gecerlidir.
Dinyanin ne olmasini istersen, dnce kendin drnek olman gerekir. Felsefenin dogrulugunu
ates testinden gecerek kendi o6rnegin ile kanitlamak zorundasin. Onun hakkinda
tartismalar yaparak devam edemezsin. Iddialarda bulunmanin ve manti§in bir faydasi
olmayacak; sadece senin kendi tecriiben digerlerine sevgiyi, meditasyonu, sessizligi,
dindarh@i tattiracaktir.
Kendin tecriibe etmeden evvel asla herhangi birisine yardimda bulunmaya calisma cinki
diger kisiyi daha fazla berbat edeceksin. Onlar zaten mahvolmus durumdalar. Asirlarin
mirasi herkesi mahvedip durmaktadir. Buna yardimci olmamakla cok nezaket gdstermis
olacaksin clinki o tehlikeli olacaktir; senin yardimin diger kimse icin ok riskli olacaktir.
Once yolu kendin kat et, onun nereye gittigini milkkemmel bir sekilde bil; sadece o zaman
digerlerinin ellerinden tutabilir ve onlar yola gétrebilirsin.



Bu diinyada iletisim kurmak cok zordur. Tecriibelerini nasil aktaracagini 6grenmek
zorundasin. Boylelikle digerlerine ulasan sey tam olarak senin sdylemek istedigin seydir.
Aksi taktirde sen nektar paylastigini zannedebilirsin ve o, onlarin hayatinda bir zehre
donlslr. Onlar zaten yeterince zehirlenmislerdir.

Once kendini temizlemen daha iyidir, gbzlerini daha da seffaflastir bdylelikle daha iyi
gorursin. Belki —o zaman bile sadece belki— bagkalarina yardim edebilirsin. Arzu iyidir
ama iyi sadece iyi arzudan ortaya cilkmaz.

Eskiler séyle der: Cehenneme giden yol iyi niyet tagslar ile ddselidir. Iyi niyetlerle kendi
verdikleri tavsiyelere kendilerinin de uymadigi gerceginden rahatsiz olmadan baskalarina
tavsiye veren, yardimci olan milyonlarca insan vardir. Ancak tavsiye vermenin keyfi dyle
coktur ki...kendi tavsiyeme benim uyup uymadigim kimin umurunda?

Baskalarina tavsiye vermenin keyfi ¢ok ince, egoist bir hazdir. Tavsiye verdigin kisi cahil

hale gelir; sen bilgili hale gelirsin. Tavsiye herkesin verdigi ama hi¢ kimsenin almadig
diinyadaki yegane seydir. Ve hi¢ kimsenin almamasi iyidir ¢linkii o, her ne kadar ardinda
kotd niyet olmasa da hicbir sey bilmeyen insanlar tarafindan verilmistir.

Unutma ki esyanin tabiati geregi eger dinyayr degistirmek istersen ©6nce kendini
degistirmek zorundasin. Devrim ilk 6nce sana gelmelidir. Sadece ondan sonra onu
baskalarinin kalbine yayabilirsin. ilk dnce sen dans etmelisin ve sadece o zaman bir
mucize goreceksin; digerleri de dans etmeye baslamistir.

Dans bulasicidir; sevgi de dyledir, sikran da dyledir, dindarlik da oyledir, baskaldin da

dyledir. Onlarin hepsi bulasicidir. Ancak ilk dnce baskalarinin gézlerinde gérmek istedigin
atese sen sahip olmalisin.

MERHAMETLE SEVMEK VE DIGER IHTISAMLI YALANLAR

Sevgi bilincin nihai ciceklenmesidir. O tim karanliktan 6zglrlesmis tutkudur, o tim
esaretten Ozgurlesmis tutkudur, o tim zehirlerden arinmis tutkudur. Tutku sevgiye
donlsdr. Tutku tohumdur, sevgi onun cicegidir. Ancak sevgi merhamet degildir,

merhamet sevgi degildir. Merhamet, ego tarafindan ydnlendirilen bir tavirdi, 0 egoyu
glclendirir. Birisine merhamet gosterdiginde, sen kendini Ustte hissedersin. Birisine
merhamet gosterdiginde onun ardinda derin bir hakaret vardir; sen digerini asagiliyorsun
ve onun asagilanmasi ile mutlu hissediyorsun. Bu nedenle merhamet asla affedilmez. Her
kime merhamet gbstermis olursan ol, o kisi sana bir sekilde bir yerlerde 6fkeli kalacaktir



ve senden intikam almasi kaginilmazdir. Bunun nedeni merhametin sadece yiizeyde sevgi
olarak gdériinmesidir. Fakat derinde onun sevgi ile higbir alakasi yoktur. Onun baska, sakl
kalmig dirtdleri vardir.

Sevginin motivasyonu yoktur; o herhangi bir dirtliye sahip degildir. Baskasi ihtiyac
duydugundan degil basitce sende oldugundan verirsin. Sevgide digeri bir etken degildir.
Sende cok fazlasi oldugu icin tasmaya devam edersin. Sevgi kendiligindendir, dogaldir,
nefes gibidir. Merhamet, olusturulan bir tavirdir. Merhamet bir tlr kandirmacadir; o
hesapti, o aritmetiktir En 6nemli deyislerden birini duymus olmalisin —dlnyadaki
neredeyse tim kutsal metinlerde su ya da bu sekilde gecer— "Baskalarina sana
davraniimasini istedigin gibi davran." Bu hesaplanmis bir tavirdir, sevgi degildir. Bunun
dindarlikla bir alakasi yoktur; bu cok dlsik tlirden bir ahlaktir, son derece dinyevi bir
ahlaktir: "Baskalarina sana davranilmasini istedigin gibi davran." Bu isini bilmektir,
dindarlik falan degildir. Bunu yapiyorsun ¢inki sadece karsihiginda tam olarak aynisini
istiyorsun. Bu bencilliktir, bu kendini merkeze koymaktir, bu egoistliktir. Digerine hizmet
etmiyorsun, digerini sevmiyorsun; dolayl bir sekilde kendine hizmet ediyorsun. Digerini
kullantyorsun. O hafifletilmis egoistliktir. Ama egoistliktir. Cok zekice bir egoistliktir. Sevgi
hesaplanmamis bir cicek agmadir, akistin Sen basitce vermeye devam edersin glnki
baska bir yolu yoktur.

Bu nedenle unutma, birincisi: Sevgi bir anlamda merhamet degildir; senin merhamet
s6zciguni kullandigin anlamda o merhamet degildir. Diger bir anlamda sevgi gergek olan
yegane merhamettir. Sen birisine "merhametli" olmuyorsun, sen digerinden daha biyik
degilsin, sen basitce bitiinden aldigin enerjiyi serbest birakiyorsun. O biitiinden gelir. Ve
bitiine geri doner; sen yolun Uzerinde bir engel gibi durmuyorsun, hepsi bu.

Iskender Hindistan'da seyahat ederken bilyiik mistik Diyojen'i gérmeye gitmisti. Diyojen
derenin kiyisinda yatip giinesleniyordu. Iskender, her zaman icin bu adami, Diyojen'i
gérme arzusu hissediyordu cinki bu adamin hicbir seye sahip olmadigini ama yine de bu
adamdan daha zengin hi¢ kimsenin olmadigini duymustu. Onun iginde bir sey vardi, o
isiklar sacan bir varlikti. Insanlar, "O bir dilenci ama gercekte o bir imparator" diyorlardi.
Bu yiizden Iskender meraklanmisti. Seyahat ederken Diyojen'in yakinlarda oldugunu
duymustu. Bunun Gzerine onu gérmeye gitti.

Sabahin erken saatinde giines doguyordu. Diyojen kumun Uzerinde ciplak yatiyordu...
Iskender, "Sizi gordigiime memnun oldum. Duydugum her sey dogruymus gibi goziikiiyor.
Bu kadar mutlu bir insan hi¢ gérmemistim. Sizin icin bir sey yapabilir miyim efendim?"
dedi. Ve Diyojen, "Sadece kenara gec, gunesimi engelliyorsun. Ve asla gunesi
engellememeyi unutma. Sen tehlikelisin, glinesin benim insanlarima ulagsmasini



engelleyebilirsin. Sadece kenarda dur" dedi.

Sevgi senin baskalarina verdigin bir sey degildir; o sadece giinesi engellememektir.
Bunun 6zinl anlamaya calis: O sadece Tanrisalligi engellememektir. O ilahi olanin araci
haline gelmektir, 0 sadece ilahi olanin senin aracihiginla akmasina izin vermektir. Sen bos
bir bambu olursun ve ilahi olan senin icinden gecer. Sadece ici bos bir bambu bir fliit
haline gelebilir ¢ciinkii sadece ici bos bir bambu bir sarkinin kendi icinden akip gitmesine
izin verebilir.

Sevgi senden gelmez, sevgi varolustan, ilahi olandan gelir Merhamet senden gelir;
anlasilmasi gereken ilk sey budur. Merhamet senin yaptigin bir seydir, sevgi varolusun
yaptigi bir seydir. Sen basitce onu engellemezsin, sen onun yolunda durmazsin. Sen
ginesin inmesine, nlfuz etmesine, nereye gitmek isterse gitmesine izin verirsin.
Merhamet egoyu giclendirir ve sevgi sadece ego tamamen kayboldugunda mimkiinddr.
Bu nedenle sézllklerin seni yaniltmasin ¢linki sézlliklerde sevgi ve merhametin esanlamli
oldugunu bulacaksin. Varolusun gercek sozliigiinde bu boyle degildir.

Zen'in sadece bir s6zIigl vardir, evrenin sozIigl. Kutsal kitap olarak Mislimanlarin
Kuran'i, Hindularin Veda'si, Sihler'in Gurugranth'i, Hiristiyanlarin Incil'i ve Yahudilerin
Tevrat'l vardir. Eger bana, "Zen'in kutsal kitabi nedir?" diye sorarsan onlarin herhangi bir
kutsal kitabinin olmadigini, onlarin kitabinin evren oldugunu sdylerim. Zen'in gizelligi
budur. Her tastaki bir vaazdir ve her kusun sesinde Tanr konusuyordur. Etrafindaki her
harekette varolusun kendisi dans ediyordur.

Sevgi bu hi¢ bitmeyen sarkinin senin araciliginla akmasina, senin araciliginla kalbinin
atmasina; bu Tanrisallikla isbirligine, onunla el ele dolasmana izin vermendir. Bunun
seninle higbir alakasi yoktur, onun olmasi icin senin kaybolman gerekir. Sevginin olmasi
icin senin tamamen yok olman gerekir; o sadece senin yoklugunda akabilir.

Uretilmis merhamet seni son derece egoist yapar. Bunu gérebilirsin: Merhametli insanlar
son derece egoisttir, zalim insanlardan daha egoist. Bu garip bir seydir: Zalim kimse en
azindan birazcik suglu hisseder ama sd6zde merhametli kisi mikemmel bir sekilde iyi
hisseder, her zaman senden daha kutsal her zaman baskalarindan daha iyi. O yaptigi her
seyde son derece bencildir; her merhametli olma eylemi ona daha ¢ok enerji verir ve
egosunu guclendirir. O her giin giderek daha cok buyilyor ve buytyor. Tim yolculuk egoya
aittir.

Ilk olarak anlasilmasi gereken sey sevginin sézde merhamet olmadigidir. O merhametin
O0zine ait kismina; yumusak olmaya, sempati duymaya, kendini karsindakinin yerine
koymaya, sert olmamaya, yaratict olmaya, yardimc olmaya sahiptir. Ancak senin
tarafindan bir eylem olarak hicbir sey yapilmaz; her sey senin icinden akar. O



varolustandir ve sen varolusa seni bir arag olarak sectigi icin siikran duyarsin ve mutlu
olursun. Sen gecirgen hale gelirsin ve merhamet senin icinden gecer. Sen seffaf bir cam
olursun ve giines senin icinden gecer. Sen onu engellemezsin. O icinde hi¢ ego olmayan
saf merhamettir.

Ikinci olarak sevgi senin sdzde askin da degildir. Onda askin dziindeki nitelik vardir ama
senin ask olarak bildigin sey dedildir. Senin askin sadece ask kiliginda goésteri yapan
tutkudur. Senin askinin askla higbir alakasi yoktur; o digerini bir anlamda, glizel isimlerle,
ihtisamli bir sloganla somirmektir.

Seni seviyorum demeye devam eder durursun ama gercekten birisini hi¢c sevdin mi? Sen
basitce baskalarini kullanmigsindir; sevmemissindir. Baskasini kullanmak nasil sevgi olur?
Aslinda, digerini kullanmak diinyadaki olabilecek en zararli eylemdir ¢link{i birisini bir arac
olarak kullanmak suctur.

Immanuel Kant, kendi ahlakini tanimlarken, birisini bir arac olarak kullanmanin ahlaksizlik
oldugunu, en temel ahlaksizlik oldugunu sdyler. Asla birisini bir arac olarak kullanma
clnkl herkes kendi icinde bir amactir. Digerine kendi icinde bir amac olarak saygi duy.
Birisine kendi icinde bir amac olarak saygi duydugunda, seversin. Diderini kullanmaya
basladiginda —koca karisini kullandiginda, karisi kocasini kullandiginda— dirtiler vardir.
Ve onu her tarafta goérebilirsin.

Insanlar nefret tarafindan mahvedilmezler, insanlar sézde sevgileri tarafindan
mahvedilirler. Ve onlar ona sevgi dediklerinden ona dikkatli bir sekilde bakmazlar. Ona

sevgi dedikleri icin onun iyi ve giizel oldugunu zannederler. Oyle degildir. Insanlik bu
sdzde sevgi hastaligi ylziinden istirap icindedir; sayet derinlemesine onun icine bakacak
olursan, sadece ciplak sehveti goreceksin. Sehvet sevgi degildir. Sehvet almak ister, sevgi

vermek ister. Sehvetin tim istedigi sudur: "Alabildigin kadar cogunu al ve mimkin
oldugunca azini ver. Az ver, daha cok al. Eger verirsen, onu sadece bir yem olarak ver."

Sehvet kesinlikle bir pazarliktir. Evet, bir sey vermen gerekir ¢linkii almak istiyorsun ama
fikir daha az verip daha codunu almaktir. Isadami zihni budur. Sayet vermeden
alabiliyorsan iyidir! Sayet vermeden alamiyorsan, birazcik ver; cok veriyormus gibi yap ve
digerinden bitindni kopart.

Sehvet somuridir. Sevgi somuri degildir. Bu ylizden sevgi siradan anlamiyla ask degildir
ve ayni zamanda gercek anlamiyla asktir. Sevgi sadece verir, 0 geri almakla ilgili hicbir
fikre sahip degildir. Geri almaz demek degildir bu, hayir; bunu bir saniyeligine bile
disiinme. Geriye hicbir sey elde etme dislincesi olmadan verdiginde, bin katini geri
alirsin. Ancak bu baska bir seydir; bunun seninle higbir iliskisi yoktur. Ve sen cok fazla
elde etmek istediginde, aslinda kandiriimigsindir; hicbir sey elde edemezsin. Sonunda sen



sadece hayal kirikhgina ugrarsin.

Her ask iliskisi hayal kirkhgiyla biter. Her ask iliskisinin sonunda seni bir Gzlntd,
depresyon cukurunun iginde, kandinlmishk duygusuyla biraktigini hi¢ gdézlemlemedin mi?
Sevgi hayal kiriklidi nedir bilmez clinkii sevgi bir hayal ile baslamaz. Sevgi asla
karsihdinda bir sey istemez, buna gerek yoktur. Clinkii sevecen insan her seyden once,
"Verdigim sey benim kendi enerjim degil, o varolusun kendisinin enerjisidir. Ben kimim ki
onun karsihginda bir sey isteyeyim? Bir tesekkiir istemek bile anlamsiz" diye hisseder.

Bir adam gelip de Isa ona dokunduktan sonra iyilestigi zaman, Isa'nin basina gelen de
budur. Adam Isa'ya tesekkir etti; dodaldir ki adam muazzam bir siikran duygusu
icerisindeydi. Bu hastaliktan yillardir muzdaripti ve bir tedavisi yoktu ve doktorlar ona
"Artik bir sey yapilamaz, bunu kabul etmek zorundasin” demislerdi. Artik o iyilesmisti!
Ancak Isa, "Hayir bayim, bana sikkran duymayin, Tann'ya siikredin. Bu sizinle Tanri
arasinda olmus bir seydir. Bunda ben bir hicim. Sizi iyilestiren kendi inancinizdi, sizin
inanciniz sayesinde Tanr'nin enerjisi mevcut hale geldi. Olsa olsa ben bir kdpriyim; sizin
inancinizla Tanri'nin enerjisinin ellerinin bulustugu bir kdpriylim. Beni gbz 6nine almayin,
bana siikran duymaniza gerek yok. Ilahi olana tesekkiir edin, kendi inanciniza tesekkiir
edin. Sizinle Tanr arasinda bir seyler vuku buldu. Bunda benim hig yerim yok" dedi.

Sevgi budur. Sevgi vermeye devam eder ama verme duygusu nedir bilmez, "Ben bir
vericiyim" duygusu nedir bilmez. Ve o zaman varolus bin bir sekilde yanit vermeye devam
eder. Sen birazcik sevgi ver ve her yerden sevgi akmaya baslar. Sevgi dolu bir insan higbir
seyi koparmaya calismaz, o acgozlii degildir. O karsiligini beklemez, o vermeye devam
eder. O almaya da devam eder ama aklindaki bu degildir.

O halde ikinci sey sudur: Sevgi sdzde ask degildir ama yine de o gercek asktir.

Uclinciisii sudur: Sevgi entelekt degil zekddir. Zekd tim bicimlerden, tim mantik
bicimlerinden 0zglirlestiginde, zeka tim tartismalardan 06zgirlestiginde, zeka so6zde
rasyonellikten 06zgirlestijinde —clnki rasyonellik sinirflanmaktir— zeka 6zgirlik
oldugunda, o sevgidir. Sevgi dolu bir insan muazzam dizeyde zekidir ama o bir
entelektiel degildir. O dogrudan ve dolaysiz gorebilir, onun keskin bir goriisi vardir, onun
gérmek icin gercek goézleri vardir, onun igin hicbir sey gizli degildir ama bu bir tahmin
degildir. Bu mantik araciligiyla degildir, zorlama yoluyla degildir, o net goris araciligiyla
olur.

Aklindan cikarma: Sevgi dolu bir insan aptal degildir ama o entelektiiel de degildir. O
muazzam bir zekadir, o zekanin bedenlenmis halinin ta kendisidir. O saf isiltidir. O bilir;
ama o distinmez. Bildigin zaman distinmenin ne geredi vardir. Sen sadece onun yerine
gecsin diye duslndrsin. Bilmedigin icin distnilrsiin. Bilemedigin icin disinirsin.



Disiinmek bir ikame etme islemidir. Ve o zayif bir ikdmedir, unutma. Bilebiliyorken,
gorebiliyorken distinmek kimin umurundadir?

Sevgi dolu insan bilir; entelekttel disunur. Entelektiel bir distinendir. Ve sevgi dolu insan
bir diisiinmeyen, entelektiiel olmayandir. Zekasi vardir, muazzam zekasi vardir ama onun
zekasi entelekt kalibi araciligiyla calismaz. Onun zekasi sezgi ile calisir,

Ve dordincilsi: Sevgi hissetmek degildir ¢linkii hissetmekte sevgi ile alakali olmayan pek
cok sey vardir. Hissetmek duygusalliktir, hassasliktir; bunlar sevginin iginde var olmazlar.
Sevgi dolu insan hisseder ama hicbir duygu olmaksizin. O hisseder fakat duygusallik
yoktur. O her ne gerekiyorsa yapacaktir. Ama yine de onun tarafindan dokunulmadan
kali. Bu cok derinden anlasiimasi gereken bir seydir. Ve bir kez sevgiyi anladiginda,
budanin ne oldugunu anlamigsindir.

Birisi acl cekiyor; duygusal insan aglamaya baslayacaktin. Aglamanin bir faydasi
olmayacak. Birisinin evi yaniyor; duygusal insan badiracak ve aglayacak ve gogsuni
yumruklayacakti. Bunun bir yaran olmaz. Sevgi dolu insan harekete gecgecektir.
Aglamayacaktir, bu anlamsizdir. GoOzyaslarinin bir yarari olmaz. Gozyaslari atesi
sondliremez, gozyaslan aci icin ilag olamaz, gozyaslari adami bogulmaktan kurtaramaz.
Bir adam boduluyor ve sen kiyida durmus aglayip zirliyorsun ve aglamak ve zirlamak
gercekten zordur. Sen duygusal bir adamsin, kesinlikle. Ama sevgi dolu bir adam degilsin.
Sevgi dolu bir insan hemen eyleme gecer. Onun eylemi anindadir; o tek bir an bile
tereddit etmez. Onun eylemi anindadir; onun goérls alaninda herhangi bir sey ortaya
ciktigi an o bunu hemen eyleme doker. Tam olarak o, bunu eyleme dékmez; o, eyleme
donlisir, onun anlayisi ve onun eylemi ayni olgunun iki ylzidur, onlar iki ayr sey degildir.
Onun bir tarafina anlayis denir, diger tarafina eylem denir.

Bu yilzden ben, dindar insan dogasi geregi dahildir, adanmistir; hayata kendini adamistir
diyorum. O aglayip gozyasi dokmeyecektir. Duygusal insan bazen sevgi dolu bir insanmis
gibi gelebilir. Bu seni yaniltmasin; duygusal insanin bir faydasi yoktur. Aslinda o daha c¢ok
karmasa yaratacaktir. Onun hicbir yaran olmayacaktir o daha cok kafa karisikhgi
yaratacaktir. Bir faydasi olmaktansa o bir seyleri engelleyecektir.

Sevgi dolu insan keskindir. Gozyaslari olmadan, duygular olmadan, o basitce eyleme
gecer. O soguk degildir ama sicak da degildir. O basitce iliktir ve serindir. Sevgi dolu
insanin paradoksu budur. O sevecen oldugu icin iliktir ve ayni zamanda serinligini de
korur. Onun serinligi asla kaybolmaz; her ne olursa olsun o serin kalir ve bu serinligin
icerisinden eyleme geger. Ve o serin kaldigi icin yardimci olur.

Bu dort sey anlasiimalidi, o zaman senin sevginin ne olduguyla ilgili dort boyutlu bir
goriisin olur. Bu sevgi nasil ortaya cikar? Clnkid o olusturulamaz. Eger olusturursan o



merhamete donisir. Bu sevgi nasil hayata getirilebilir? Kutsal metinlere gidemezsin,
Buda ve Isa'nin séylediklerini okumanin sana bir faydasi olmaz clinkii bu entelekti araya
sokacaktir, zekay! getirmeyecektir. Su ana kadar yaptigin gibi severek daha cok ve daha
cok sevmeye devam edemezsin. Ayni yonde hareket etmeye devam edersen sevgiye
erisemeyeceksin. Senin sevgin dogru yonde hareket etmiyor. Sayet ayni sekilde sevmeye
devam edersen; Buda'nin sevgi hakkindaki konugmalarini veya Mesih'in sevgi hakkindaki
bir konusmasini dinlersen ve "lyi, demek ki su ana kadar sevdigim sekliyle daha cok
sevmek zorundayim" diye disiineceksin. O zaman nicelik daha ¢ok olacaktir ama niteligin
ayni kalacaktir. Sen ayni yonde gitmeye devam edeceksin.

Senin yonlin temelden yanlisti. Sen sevmedin. Bir kez bu senin kalbinin derinliklerine
inerse, "Henlz sevmedim"...evet, "Henliz sevmedim" diye hissetmek berbattir, bu cok
zordur. Baskalarinin sevmemis olduguna inanabiliriz —zaten bu inandigimiz seydir—
"Kimse beni sevmedi, bunda bir sorun yok, insanlar katidir" ama senin de sevmemis
oldugunu gérmek egonu paramparca eder.

Bu ylzden insanlar henliz sevmemis olduklari basit gergegini gérmek istemezler. Ve onlar
gormek istemediklerinden gérmezler. Ve onlar gérmedidi icin de asla donliisemeyecekler.
Onlar ayni izi takip edeceklerdir; onlar ayni mekanik seyi yeniden ve yeniden tekrar
edeceklerdir. Ve yeniden ve yeniden onlar hayal kirikligi yasayacaklardir.

Peki sevgiyi nasil iceri almali? Eger o sadece senin askin olsaydi, ayni ydonde kosturmaya
devam edebilirdin. Daha hizli, daha biyilk bir hizla ve miktarda kosmak yapilacak dogru
sey olurdu. Fakat sen dogru yonde ilerlemiyorsun, bu nedenle eger daha hizli gidersen,
ondan daha biylk bir hizla uzaklasiyor olacaksin, ona dogru degil. Hizin bir faydasi
olmayacaktir ciinkli her seyden 6nce sen yanlis yonde hareket ediyorsun: O sehvet ve
arzunun yonddir. O zaman sevgiyi nasil getirmeli? Ve ben onun hisler de olmadigini
soyllyorum; aksi taktirde aglayip kalbini bosaltabilirsin, kendini paralayabilirsin, etrafta
cekilen binlerce aci icin binlerce kez gbzyasi dokebilirsin, son derece duygusallasabilirsin.
Vietnam'daki, Kore'deki, Pakistan yahut herhangi bir yerdeki insanlar, tim diger insanlar
icin duygular besleyebilirsin.

Leo Tolstoy anilarinda annesini hatirlar. Onun son derece merhametli bir insan oldugunu
soyler; benim tanimladigim anlamda merhametli, sevgi dolu degil. O ¢gok merhametliydi,
o kadar merhametliydi ki tiyatroda sirekli aglardi. Onlar zengin insanlardi, kraliyete
mensuptular. Bir hizmetkar tiyatroya gittiklerinde Leo Tolstoy'un annesinin yakininda cok
sayida mendille birlikte dururdu clnkd onlara sik sik ihtiya¢c duyardi. O her zaman
agliyordu. Ve Tolstoy ise "Ancak, asir derecede soguk olan Rusya'da kisin, sifirin altinda,
kar yagarken o tiyatroya girerken arabasinin soforiinii yagan karin altinda donarak, hatta



hasta diserek arabanin disinda otururken gérmek beni sasirtiyordu. Asla sogukta bekleyip
dylece i1stirap ¢eken bu adami diisiinmezdi. Fakat tiyatroda gérmis oldugu bir sey icin
aglayip durmaya devam ederdi" diyor.

Hassas insanlar, duygusal insanlar; aglamak bedavadir, hissetmek bedavadir. Sevmenin
bedeli agirdir. Sevgi dolu olmak tim hayatina mal olur. Sevgi dolu insan son derece
gercekcidir. Duygusal insan basitce hayallerin, belirsiz duygularin, fantezilerin icinde
yasar. Bu ylzden o duygularla da getirilemez. O zaman onu nasil getirmeli? Zen'in onu
getirme yolu nedir? Onu getirmenin yegane yolu meditasyondur. O meditasyon
araciligiyla elde edilir. O halde meditasyonun ne oldugunu anlamamiz gerekir.

Zen'in kurucusu, dinyadaki tiim buylk meditasyon tekniklerinin kurucusu Gautam Buda
onu tek bir sozciikle tanimlar. Bir glin birisi onu sormustu, "Meditasyon nedir? Tam olarak
nasil bir seydir?" Ve Gautam Buda tek bir sdzcik sdyledi, dedi ki: DURMAK! Onun
meditasyon tanimi budur. "Eger durursa meditasyondur" dedi. Climlenin tamami soyledir:
"Delirmis zihin durmaz. Eger durursa bu meditasyondur."

Deli zihin durmaz; eger durursa meditasyondur. Meditasyon diislincelerin olmadigi bir
farkindalik halidir. Meditasyon duygusal olmayan, hassas olmayan, dislincenin olmadigi
farkindaliktir; sen basitge farkinda oldugun zamandir, sen bir farkindaligin dorugu
oldugundadir, sen basitce uyanik, tetikte, dikkatli oldugundadir, sen sadece saf farkindalik
oldugundadir.

Nasil bunun icine girilebilir? Zen insanlarinin bu giris icin 6zel bir s6zcligli vardir, ona hua
t'ou derler. Bu Cince sozcuk anti-dlslince yahut anti-s6z anlamina gelir. Bir dustnce
tarafindan calkalanmadan 6énceki zihne hua t'ou denir. Iki diisiince arasinda bosluk vardir;
bu bosluga hua t'ou denir.

Izle. Zihninin ekranindan bir diisiince gecer; zihninin radar ekraninda diisiince bir bulut
gibi gecer. Once o belirsizdir —o geliyor, 0 geliyor— sonra birden ekrandadir. Sonra o
hareket eder, sonra da ekranin disina cikmistir, o yine belirsizlesir ve kaybolur... Diger bir
distince gelir. Bu iki distince arasinda bir bosluk vardir; bir anligina yahut tek bir
saniyede ekranda herhangi bir diisiince yoktur.

Saf dlslncesizlik haline; anti-distinceye, anti-s6ze, zihin calkalanmadan 6ncesine hua
t'ou denir. Biz icimizde uyanik olmadigimizdan sirekli olarak onu iskalariz; oysa
meditasyon her an gerceklesmektedir. Sadece onun gerceklesmekte oldugunu gérmen
gerekir, sadece her zaman beraberinde tasidigin hazinenin ne oldugunun farkina varman
gerekir. Meditasyonun sana bir yerden getirilmesine gerek yoktur. Meditasyon mevcuttur,
tohum mevcuttur. Sadece onu taniman, onu beslemen, ona dikkat etmen gerekir ve o
gelismeye baslar.



iki disiince arasindaki aralik hua t'ou'dur. Ve meditasyona girisin kapisi budur. Hua t'ou;
terimi birebir olarak cevrildiginde "s6z basi" demektir. "S6z" sdylenen stzdir ve "bas" ise
sdzden Oncesi demektir. Hua t'ou bir disince ortaya cikmadan Oncesidir. Bir sdzcik
ortaya cikar ¢cikmaz o bir hua wei'ye dondsir. Hua Wei'nin birebir cevirisi "s6z kuyrugu"
demektir. Ve sonra, dustnce gittikten sonra ya da sbz gittikten sonra o yeniden hua
t'ou'dur. Meditasyon iste bu hua t'ou'nun icine bakmaktir.

Buda "Kisi dislincelerin ortaya cikmasindan degil, sadece, onlarin farkinda olmanin
gerisinde kalmaktan korkmalidir." Bu, zihne, Buda'dan 6nce asla denenmemis muazzam
dizeyde farkh bir yaklasim demektir. Buda, insanin distncenin ortaya c¢ikmasindan
korkmasina gerek olmadigini soyler. Kisi sadece tek bir seyden korkmalidir: Onlarin
farkinda olmamaktan, farkindaligin gecikmesinden.

Bir disuince ortaya ciktiginda eger disiince ile birlikte farkindalik da oradaysa; eger onun
ortaya ciktigini gorebiliyorsan, onun geldigini gorebiliyorsan, eger onun mevcut oldugunu
gorebiliyorsan, eder onun gitmekte oldugunu goérebiliyorsan o zaman hicbir problem
yoktur. Bu gormenin kendisi yavas yavas senin kalen haline gelir. Bu farkindalik sana pek
cok meyve sunar. Dlslince olmadigin zamani 6nce goOrebilmelisin. Dislince senden
ayndir, onunla 6zdes degilsin. Sen bilingsin ve o sendeki iceriktir. O gelir ve gider; o
konuktur sen ise ev sahibi. Meditasyonun ilk tecrlibesi budur.

Zen, "yabanc toz"dan bahseder; 6rnegin bir gezgin bir otelde geceyi gegirmek icin durur
ve yemegini yer. Sonra cantasini toplar ve yolculuguna devam eder ¢linkii onun kalmak
icin daha fazla zamani yoktur. Diger taraftan otelin sahibinin gidecek bir yeri yoktur.
Kalmayan kisi konuktur ve kalan kisi ise ev sahibi. O halde bir sey kalmiyorsa "yabancidir"
ya da glnesli bir giinde glines dogdugunda ve giin i1s1g1 pencereden evin icine girdiginde
gines 1Isinlarinin icinde tozun hareket ettigi gorilir. Ancak bos alan hareketsizdir.
Hareketsiz olan bosluktur ve hareket eden tozdur. "Yabana toz" yanlis dislinmektir ve
bosluk ise senin doganin 6zidur. Ev sahibi konugun gelip gitmesini takip etmez.

Bu cok bliylik bir kavrayistir. Biling icerik degildir. Sen bilingsin: Dlislinceler gelir ve gider,
sen ev sahibisin. Dusunceler konuklardir; onlar gelirler ve bir stre kalirlar, biraz
dinlenirler, biraz yemek yerler ya da geceyi gecirirler ve sonra gitmis olurlar. Sen her
zaman oradasin. Sen her zaman aynisin, sen asla degismezsin; sen sonsuza dek oradasin.
Sen sonsuzlugun kendisisin.

Bunu izle bazen hastasin, bazen sagliklisin, bazen depresyondasin, bazen mutlusun. Bir
zamanlar cok kuicliktlin, bir cocuktun. Sonra bir gen¢ oldun ve sonra yasl oldun. Bir
zamanlar guicliiydiin; gicsiiz oldugun bir giin gelir. Tim bu seyler gelir ve gider ama senin
bilincin aynidir. Bu ylizden icine bakarsan ne kadar yash oldugunu tahmin edemezsin.



Cunkd bir yas yoktur. Iceri gidersen ve orada kag yasinda oldugunu bulmaya calisirsan,
yas yoktur ¢inkl orada zaman yoktur. Sen bir cocuk oldugun ya da bir genc¢ oldugun
zamanla tam olarak aynisin. Sen icinde mutlak bir sekilde aynisin. Yas icin takvime,
gunliiklere, nifuz kagidina bakmak zorundasin; disaridaki bir seylere bakmak zorundasin.
Icerde herhangi bir yas ya da yaslanma bulamayacaksin. Icerde zamansizlik vardir. Sen
ayni kalirsin; depresyon adinda bir bulut olsa da mutluluk adinda bir bulut olsa da sen
ayni kalirsin.

Bazen gokylziinde siyah bulutlar olur; gokytzi bu siyah bulutlar ylziinden degismez. Ve
bazen beyaz bulutlar da olur ve gokyizii bu beyaz bulutlar yiziinden de degismez.
Bulutlar gelir ve gider ve gokyuza ayni kalir. Bulutlar gelir ve gider ve gokytzu baki kalir.
Sen gokylizisiin ve disinceler de bulutlardir. Eger disiincelerini titizlikle izlersen, eger
onlar kagirmazsan, eder onlara dogrudan bakarsan ilk sey bunu anlamak olacaktir ve bu
cok bliylk bir anlayisti. Bu senin Budaliginin baslangicidir, bu senin aydinlanmanin
baslangicidir. Artik sen uykuda degilsin, artik gelip giden bulutlarla 6zdes degilsin. Artik
sonsuza dek baki kalacagini biliyorsun. Tim kaygi yok olur. Higbir sey seni degistiremez,
hicbir sey asla seni degistirmeyecek; o halde kaygilanmanin, mutsuzlugun anlami ne?
Derinliginin diplerinde tek bir dalga dahi asla olusmaz. Ve sen oradasin ve sen busun. Sen
bu varliksin. Zen insanlari ona ev sahibi olma hali der.

Normalde sen konuk ile asiri sekilde 6zdeslesmissindir. Istirabinin sebebi budur. Bir konuk
gelir cok baglanirsin. Ve konuk toplanip ayrildiginda o zaman sen aglayip goézyasi
ddkersin ve etrafta kosusturursun. Ve onunla birlikte gidersin, en azindan o aynlirken
gormek icin ona glile giile demek icin. Sonra aglayarak ve aglayarak geri dénersin; bir
konuk terk etmistir ve sen ¢ok mutsuz hissediyorsun. Sonra baska bir konuk gelir ve sen
yine konugun icine disersin, yeniden konukla 6zdeslesirsin ve o yine gidiyor...

Konuklar gelir ve gider, onlar kalmaz! Onlar kalamaz, onlarin kalmamasi gerekir, onlarin
isi kalmamaktir.

Hic herhangi bir disilinceyi izledin mi? O asla kalmaz, kalamaz. Onu tutmaya calissan da o
kalamaz. Dene. Insanlar bazen bunu denerler; tek bir sézciigi zihninde tutmaya calisirlar.
Ornegin tek bir sesi, aum sesini zihinde tutmaya calisirlar. Birkac saniye hatirlarlar ve
ondan sonra kayip gitmistir. Yine onlar islerini, kansini, cocuklari distndyor... Ansizin
farkina varirlar; bu aum nerededir? O zihinden kayip gitmistir.

Konuklar konukturlar; onlar sonsuza dek kalmak icin gelmemislerdir. Bir kez senin basina
gelen her seyin senden uzaklasacagini gérdiigiinde o zaman niye endiselenesin? Izle:
Birak gelsinler, birak toplansinlar, birak ayrilsinlar. Sen kal. Sayet her zaman baki
kalacagini hissedebilirsen huzurun ortaya cikacagini gorebiliyor musun? Sessizlik budur.



Bu endisesiz bir haldir. Bu istirapsizliktir. Ozdeslesme kayboldugu anda, istirap da yok
olur. Ozdeslesme, hepsi bu. Ve sayet bu sonsuz zamansizliin icerisinde yasayan birisini
izleyebilirsen, onun etrafinda bir zarafet, bir serinlik, bir gtzellik hissedeceksin.

Buda'nin basina gelmis bir 6ykil, gizel bir dykd vardir. Onu dikkatlice dinle clnki
kacirabilirsin.

Bir giin yemek vakti, Diinyay! Onurlandiran Insan robunu giydi, tasini aldi ve yiyecedi icin
dilenmek {zere muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kapi kapi dolasip dilendikten sonra
kendi yerine dondid. Yemedini yedikten sonra robunu ve tasini bir kenara koydu.
Ayaklarini yikadi, oturacagi yeri ayarladi ve oturdu.

Yavasca git, sanki film yavas cekim oynuyormus gibi, bu bir Buda filmi, ve Buda filmleri
cok yavas hareket eder. Yeniden onu tekrar edeyim...

Bir giin yemek vakti, Diinyayr Onurlandiran Kisi robunu giydi, tasini aldi ve yiyecegi icin
dilenmek Uzere muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kapi kapi dolasip dilendikten sonra
kendi yerine doéndi. Yemedini yedikten sonra robunu ve tasini bir kenara koydu.
Ayaklarini yikadi, oturacagi yeri ayarladi ve oturdu.

Buda'yr tim bunlari yaparken sonra yerinde otururken goziinlin 6nine getir.

Bu, Buda'nin siradan hayatini ve digerleri ile benzer olan eylemlerini ve bunda &zel olan
hicbir sey olmadigini gosterir. Ancak yine de orada ortak olmayan ama ¢ok az kisinin
bildigi bir sey vardir.

Bu nedir? Siradan olmayan, kendine has nitelik nedir? Cunkii Buda siradan seyler
yapmaktadir. Ayaklarini yikamak, oturma yerini ayarlamak, oturmak, robunu kenara
koymak, tasini kenara kaldirmak, yataga gitmek, geri gelmek. Herkesin yaptigi siradan
seyler.

...onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalkti, sag omzunu acti, sag dizinin lzerinde egildi,
avuclarini saygiyla birlestirdi ve Buda'ya "Bu cok nadir, Diinyay1 Onurlandiran Insan, bu
cok nadir!" dedi.

Simdi, ylizeyde ender olan hicbir sey yok gibi gelir. Buda geliyor, robunu kenara koyuyor,

tasini kenara koyuyor, oturacagi yeri ayarliyor, ayaklarini yikiyor, yerine oturuyor; sira disi

olan hicbir sey yok gibi gelir. Ve su adam Subhuti...Subhuti Buda'nin en anlayis sahibi
mdritlerinden birisi idi. Buda ile ilgili pek cok sayida 6yki Subhuti ile ilgilidir Bu da o
dykulerden birisidir, son derece nadirdir.

O zamanlar yash olan, onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalkti, sag omzunu acti, sag
dizinin Gzerinde egildi, avuglarini saygiyla birlestirdi ve Buda'ya "Bu cok nadir, Diinyay!
Onurlandiran Insan, bu cok nadir!" dedi.

Asla 6nceden goérilmemis, cok essiz.



Tathagata'nin giinlik etkinlikleri diger adamlarinkilerle benzerdir ama farkli olan bir sey
vardi ve onunla yuz ylze oturanlar bile gérmemisti.

O gin Subhuti ansizin bunu kesfetti ve "Cok ender! Cok ender!" ded..

Heyhat! Tathagata mudiritleriyle otuz yildir birlikteydi ve onlar hala onun ginlik hayattaki
ortak eylemleri hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. Onlar bilmedikleri icin bu eylemlere
dikkat etmeden gecmelerine izin vermislerdi. Onlar, onun digerleriyle ayni oldugunu
zannetmislerdi ve sonuc¢ olarak onun hakkinda siphe duymuslardi ve dediklerine
inanmamiglardi. Subhuti net bir sekilde gérmemis olsaydi, Buda'yl hi¢ kimse gercekten
tanimamis olacakti.

Ayni seyi kutsal metinler de sdyler. Bir Subhuti olmamis olsaydi, icerde ne olup bittigini
hic kimse gérmemis olacaktl. Icerde ne oluyordu? Buda ev sahibi olarak kalr. Tek bir
anhgina dahi sonsuzlugunu, zamansizligini yitirmez. Buda meditasyon halinde kalir. Tek
bir anligina dahi hua t'ou'sunu kaybetmez. Buda kendi samadhi'sinin icinde kalir;
ayaklarini yikarken bile dylesine dikkatli, o kadar farkinda, o kadar bilingli bir sekilde
yikiyordur ki. "Bu ayaklar ben degilim" diye gayet iyi bilerek. "Bu tas ben degilim" diye
gayet iyi bilerek. "Bu elbise ben degilim" diye gayet iyi bilerek. "Bu aclik ben degilim" diye
gayet iyi bilerek. "Etrafimdaki hicbir sey degilim. Ben sadece bir tanigim, her seyin
izleyicisiyim" diye gayet iyi bilerek.

Buda'nin zarafeti bu nedenledir, Buda'nin diinya disi giizelligi bu nedenledir. O sakin kalir.

Bu sakinlik meditasyondur. O ev sahibinin daha farkinda olarak, misafirin daha farkinda
olarak, misafirle 6zdeslesmeyerek, kendini misafirden ayirarak elde edilir. Duslinceler
gelir ve gider, duygular gelir ve gider, hayaller gelir ve gider, ruh halleri gelir ve gider,

iklimler degisir. Sen degisen hicbir sey degilsin.

Degismeden kalan bir sey var midir? O sensin. Ve o Tannsalliktir. Ve onu bilmek ve o

olmak ve onun icinde olmak samadhi'ye erismektir. Yontem meditasyondur. Yontem
meditasyon, dhyana misafirle olan 6zdeslesmeyi yok edecek tekniktir. Ve samadhi ev
sahibinin icinde eriyip gitmektir, misafirin icinde baki kalmak, orada merkezlenmektir.

Her gece kisi uyurken bir budayi kucaklar,

Her sabah kisi onunla birlikte yeniden uyanir.

Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin.

Konusurken yahut konusmazken ikiniz de ayni yerdesiniz.

Onlar tek bir anligina dahi ayrilmazlar,

Onlar beden ve onun golgesi gibidirler.

Buda'nin nerede oldugunu bilmek istersen,

Senin kendi sesinin icindedir o.



"Her gece kisi uyurken bir budayi kucaklar" bir Zen deyisidir. Buda her zaman mevcuttur,
Buda-olmayan da her zaman mevcuttur. Sende Nirvana ve diinya bulusur, sende madde
ve madde olmayan birlesir, sende beden ve ruh birlesir. Sende varolusun tim gizemleri
birlesir; sen bir birlesme yerisin, sen bir kavsaksin. Bir yanda tim diinya, diger taraftaysa
manevi dlinyaya ait her sey. Sen ikisi arasinda bir kdpriiden ibaretsin. Simdi, bu sadece
neye 6nem verdiginle ilgilidir. Sayet kendini diinyada yogunlastirirsan, diinyada kalirsin.
Sayet odagini degistirirsen, sayet odadini degistirip, bilincine yogunlasirsan sen bir
tanrisin. Sanki arabadaki bir vitesi degistiriyormussun gibi, sadece kiiglik bir degisiklik; o
kadar.

Her gece kisi uyurken bir budayi kucaklar, her sabah kisi onunla birlikte yeniden uyanir. O
her zaman oradadir ¢inki biling her zaman her yerdedir; o tek bir an bile kaybolmaz.
Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin. Ev sahibi ve misafir, her ikisi de oradadir.
Misafir degismeye devam edip durur ama biri yahut 6teki muhakkak her zaman oteldedir.
Sen misafirle 6zdeslesmez hale gelmedigin siirece, o asla bos degildir. O zaman bir bosluk
ortaya cikar. O zaman senin otelinin bos oldugu zamanlar olur; ev sahibi rahatca, hicbir
konuk tarafindan rahatsiz edilmeden oturuyor. Trafik durur, insanlar gelmez. Bu anlar
mutlak saadet anlandir, bu anlar muhtesem kutsanma anlandir.

Konusurken yahut konusmazken ikiniz de ayni yerdesiniz. Sen konusurken, ayni anda
sende sessiz olan bir sey de vardir. Ihtiras duyarken, ihtirasin 6tesinde de bir seyler
vardir. Sen arzularken, hi¢c arzu duymayan birisi de vardir. Onu izle ve onu bulacaksin.
Evet, cok yakinsin ve yine de c¢ok farklisin. Onunla bulusursun ve yine de bulusmazsin.
Yag ve su gibi bulusursun; ayrilik yerinde durur. Ev sahibi misafire cok yakinlasir. Bazen el
ele tutusurlar ve birbirlerine sarllirlar ama yine de ev sahibi ev sahibidir ve konuk da
konuktur. Konuk gelecek ve gidecek olan kisidir; konuk degismeye devam edecektir. Ve
ev sahibi ise gitmeyen, baki kalan kisidir.

Onlar tek bir anligina dahi ayrilmazlar, onlar beden ve onun gdlgesi gibidirler. Buda'n in
nerede oldugunu bilmek istersen, senin kendi sesinin icindedir o. Budayi kendi disinda bir
yerde aramaktan vazgec. O senin icinde oturuyor; o senin icinde ev sahibi olarak
oturmaktadir.

Simdi, bu ev sahibi haline nasil gelmeli? Kadim bir teknik hakkinda konusmak isterim; bu
teknigin biylk faydasi olacaktir. Bu bilinemeyen ev sahibine ulasmak icin, varliginin en
ylksek gizemine erisebilmek icin yontem; Buda'nmin Onermis oldugu en basit
yontemlerinden birisi sudur:

Kendini olasi tiim iliskilerden mahrum birak ve kim oldugunu gér. Higbir anne babanin
cocugu olmadigini, kimseye es olmadigini, cocuklarina anne baba olmadigini, hicbir



akrabanla kan bagin olmadigini, tanidiklarinin arkadasi, llkenin bir vatandasi olmadigini
vs. dislin; o zaman kendi icindeki seni yakalarsin.

Sadece baglantiyr kopart. Glinde bir kez, bir zaman igin sessizce otur ve kendini tim
baglantilardan kopart. Nasil telefonun baglantisini kesiyorsan kendini tiim baglantilardan
ayir. Artik oglunun babasi oldugunu distinme; baglantiyr kopart. Artik oglunun babasi
degilsin ve babanin oglu da dedilsin. Bir kari ya da koca oldugun dislincesini de kopart;
artik birisinin karisi degilsin, birisinin kocasi degilsin. Artik bir patron degilsin, artik bir
hizmetci degilsin. Sen artik siyah dedilsin, artik beyaz degilsin. Sen artik Hindi, Cinli,
Alman degilsin. Artik genc degilsin, yasli degilsin. Kopart, kopartmaya devam et.

Bin bir tane baglarin vardir; sadece tim baglantilan koparmaya devam et. Tim
baglantilan kopardiginda o zaman birden kendine "Ben kimim?" diye sor. Ve hicbir cevap
gelmez. Cinkl sen, senden sonra gelebilecek tim cevaplarla olan tim baglantini zaten
kopartmisgsindir.

"Ben kimim?" ve cevap gelir. "Ben bir doktorum." Ama sen tim hastalarla baglantini
kopartmissindir. Bir cevap gelir, "Ben bir profesorim" ama sen tim ogrencilerinle
baglantini kopartmissindir. Yine bir cevap gelir, "Ben Cinliyim" ama sen onunla baglantini
kopartmissindir. Ve bir cevap gelir, "Ben bir erkegim" ya da "Ben bir kadinim" ama onunla
bagini koparmissindir. Bir cevap gelir, "Ben yash bir kisiyim" ama onunla bagini
kopartmigsindir.

Her seyi kopart. O zaman sen kendinin icindesindir. O zaman ilk kez ev sahibi tek
basinadir ve misafir yoktur. Bazen tek basina, misafirler olmadan kalmak cok iyidir. Clinku
o zaman sen kendi ev sahipligine daha yakindan, daha dikkatlice bakabilirsin. Konuk
karmasa yaratir, misafirler gtriltl yapar ve onlar gelir ve senin ilgi gostermeni bekler.
"Sunu yap ve sicak su gerekiyor ve kahvalti nerede kaldi? Ve yatagim nerede? Ve yatakta
bocekler var!" derler. Ve konuklar binlerce sey getirir. Ve ev sahibi misafirlerin arkasindan
kosturmaya baslar: "Evet, elbette bu insanlara bakmak zorundasin!"

Bitlindyle kendini ayirdiginda hi¢ kimse seni rahatsiz etmez; hi¢ kimse seni rahatsiz
edemez. Ansizin sen tim tek basinalidinla oradasin; ve bu tek basinaligin safligi, tek
basinahigin bozulmamis safligi. Sen bakir bir Glke gibisin, hic kimsenin seyahat etmemis
oldugu bakir bir Himalaya zirvesi. Bekaret budur. "Evet, Isa'nin annesi bir bakireydi"
derken soylemek istedigim budur. Sdylemek istedigim sey budur. Hiristiyan din bilginleri
ile ayni fikirde degilim. Onlarin soyledigi her sey sagmaliktir. Bekaret denen sey budur:
Isa Meryem'in rahmine o bdylesi bir baglantisiz haldeyken diismiis olmali. Boylesine bir
baglantisiz haldeyken elbette bir cocuk girecek olursa o sadece bir Mesih olabilir, bagka
bir sey degil.



Eski Hindistan'da ¢ocugu déllemenin yontemleri vardi. Cok derin bir meditasyon halinde
degilsen sevisme. Meditasyon ask icin bir hazirlik olsun: Tantra'nin tiim anlami budur.
Meditasyon temel olsun; sadece o zaman ask yap. O zaman cok daha biyUik ruhlan davet
edersin. Ne kadar derindeysen o kadar biytk bir ruh davet edilir.

Isa ona niifuz ettiginde, Meryem o an mutlak bir baglantisizlik halinde olmus olmali. O bu
bekaretin icinde olmus olmali; o bir ev sahibi olmus olmali. O artik bir misafir degildi ve o
artik misafirler tarafindan taciz edilmiyordu ve artik misafirle 6zdeslesmemisti. O beden
degdildi, zihin degildi, o dislinceleri dedildi. O bir es dedildi, o hic kimseydi. Bu hig
kimseligin icinde o, oradaydi, sessizce oturuyordu: Saf bir isik, etrafinda hic duman
olmayan bir alev, dumansiz bir ates. O bakireydi.

Ve sana diyorum ki Buda déllendiginde yahut Mahavira déllendiginde ya da Krishna veya
Nanak tam olarak ayni durumdaydi. Cinkl bu insanlar baska bir sekilde ddllenemezler.
Bu insanlar sadece en bakire rahme girebilirler. Ancak bu, bekarete benim verdigim bir
anlamdir. Bunun etrafta dolasan, hicbir erkekle ask yasamadigi, Isa'nin bir erkekce
dollenmedidi, Isa'nin Joseph'in oglu olmadigi gibi aptalca fikirlerle bir alakasi yoktur. Bu
nedenle Hiristiyanlar siirekli olarak "Meryem'in oglu Isa" derler. Onun babasi ile ilgili
konusmazlar; o bir baba degildi. "Meryem'in oglu" ve "Tanri'nin oglu" arada bir Joseph
yoktur. Iyi de zavalll Joseph'e karsi bu kadar 6fke niye? Nicin Tanrn sayet Meryem'i
kullanabiliyorsa Joseph'i de kullanamasin? Bunda yanls olan ne? O Meryem'i rahim igin
kullaniyor ve bu hikayeyi bozmuyor; o halde nicin Joseph'i de kullanmasin? Rahim
hikdyenin yarnsidir ¢linkii anneden bir yumurta kullanilmistir; o zaman nicin Joseph'in
spermi de kullanilmasin? Bu zavalli marangoza bu kadar 6fke niye?

Hayir, varolus her ikisini de kullanir. Ancak bilincin hali ev sahibi ile ayni olmus olmali. Ve
gercekten sen ev sahibi oldugunda cok biiyiik bir misafir agirlaman cok normaldir; Isa
iceri gelir. EGer tim misafirlerle 6zdeslesmekten cikarsan, o zaman ilahi olan senin
konugun olur. Sen énce bir ev sahibi haline gel, saf bir ev sahibi. O zaman ilahi olan senin
konugun olacak.

Baglantilarindan koptugunda sen kendi icindeki kendine gelirsin. Simdi kendine sor: Su
"Kendi icindeki kendin" nedir? Bu soruyu asla yanitlayamazsin; o yanitlanamazdir. Clnkd
o bilinen tim iliskilerden koparnimistir. Bu sekilde kisi bilinmez olanin icine yuvarlanir; bu
meditasyonun icine girmektir. Onun icine vyerlestiginde, tamamen yerlestiginde o
aydinlanma haline gelir.

Artik bu Zen hikayesini kolaylikla anlayabileceksin.



ZEN USTASI VE HIRSIZ: BIR AFFEDIS HiKAYESi
Bankei haftalar sliren meditasyon inzivasini dizenlediginde Japonya'nin pek cok
bolgesinden 6grenciler katilmak icin geldi. Bu toplantilardan birinde 6grencilerden biri
calarken yakalandi. Suclunun kovulmasi talebi ile konu Bankei'ye iletildi. Bankei, olayl g6z
ardi etti.
Daha sonra ©grenci benzer bir eylemde daha yakalandi. Ve yine Bankei konuyu
onemsemedi. Bu, hirsizin ayriimasini talep eden, aksi taktirde toplu sekilde orayi terk
edeceklerini bildiren bir dilekce hazirlayan diger 6grencileri kizdirmistu.
Bankei dilekceyi okuduktan sonra herkesi yanina cadirdi. "Siz akl basinda
kardeslerimizsiniz" dedi. "Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz baska bir yere
d6grenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli kardesiniz neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bile bilmiyor. Eger ben 6gretmezsem kim 6gretecek? Hepiniz ayrilsaniz
bile onu burada tutacagim."
Hirsizlik yapan biraderin ylziinden gozyaslar sel gibi akti. Tim calma arzusu yok olmustu.
Hikaye bir meditasyon kampinda, bir meditasyon seansinda gerceklesiyor. Bu ylizden
meditasyonun ne oldugunu anlamak zorundasin. Bu yliizden derin meditasyon icine girdim
aksi taktirde Oykiinin ana fikrini kacirabilirdin. Bu hikayeler siradan oykiler degildir,
bunlarin biyik bir birikime ihtiyaci vardir. Meditasyonun ne oldugunu anlamadigin sirece,
"Bankei haftalar siren meditasyon inzivasini dizenlediginde" diye okuyacaksin ama
anlamayacaksin.
... Japonya'nin pek cok bolgesinden 6grenciler katilmak icin geldi. Bu toplantilardan
birinde 6grencilerden biri calarken yakalandi.
Bu dgrenciler her yerdedir clinki insan son derece para-zihinlidir. Ve calan kisinin caldig
kisilerden cok da farkli oldugunu zannetme; onlar ayni gemidedir. Her ikisi de para-
zihinlidir. Birinin parasi vardir, digerinin yoktur; fark budur. Ancak her ikisi de para-
zihinlidir.
Suclunun kovulmasi talebi ile konu Bankei'ye iletildi. Bankei, olayl gbz ard etti.
Nicin o bu durumu g6z ard etti? Clnkl her ikisi de para-zihinlidir, her ikisi de hirsizdir; bir
hirsiz diger hirsizdan bir seyler gotiirmeye calisiyor hepsi bu. Bu diinyada eger bir seyi
istiflemeye calisiyorsan bir hirsiza donisirsiin, eder bir seye sahip olursan hirsiz haline
gelirsin. Dinyada iki tlir hirsiz vardir: Birincisi saygideder hirsizlar, devlet tarafindan
taninan, tasdik edilmis, onaylanmis, devlet tarafindan lisans verilmis hirsizlar ve digeri.



Kendi kendilerine galisan lisansli olmayan insanlar. Yasal ve yasal olmayan hirsizlik. Yasal

olanlar saygl duyulanlardir; yasal olmayanlara elbette saygi duyulmaz cinki onlar
kurallara karsi gelir.

Kurnaz insanlar asla kurallara karsi gelmez, onlar kurallarin etrafindan dolanarak
calmanin yollarini bulurlar. Ancak o kadar kurnaz olmayan birkag insan vardir. Bu kurallarn
takip ederek hicbir seye sahip olamayacagini gorip bu kurallan bir kenara koyup yasadisi
seyler yaparlar. Ancak herkes bir para manyadidir. Bu yizden Bankei olayr gérmezden
gelmisti.

Daha sonra ©grenci benzer bir eylemde daha yakalandi. Ve yine Bankei konuyu
onemsemedi.

O her ikisinin de ayni teknede oldugunu bilir; pek bir fark yoktur.

Bir adamin yasadisi eylemlerinde basarili oldugunda saygideger hale geldigini bilmek seni
sasirtacakti. E§er sadece basarisiz olursa, o zaman bir suclu olur. Basarili soyguncular
kral haline gelirler ve basarisiz krallar soyguncu haline gelirler. Sayet kudretliysen sen
muhtesem bir imparatorsun. Simdi, su Iskender, Biiyiik Iskender nedir? Biyiik bir
soyguncu; fakat o basarmistir.

Senin politikaci dediklerinin hepsi soyguncudur. Onlar diger soygunculari mahvetmeye
calisiyorlar; onlar kacakciliga karsi olabilirler, hirsizliga karsi olabilirler, suna ve buna karsi
olabilirler. Ancak derinlerde onlar en blyuk kacakgcilardir, en buydk hirsizlardir. Ancak

onlar bu seyleri yasal olarak yaparlar; en azindan bir sekilde yapmakta olduklar seyi
yasalmis gibi gdstermeyi basarirlar. Ve onlar, en azindan iktidardayken basarilidirlar.

Iktidar gittiginde, o zaman onlar hakkindaki tiim o giizel hikayeler basitce kaybolur.

Bir politikaci iktidardan distigiinde cirkin bir seye dontsir. O bir Richard Nixon olabilir
yahut bir Indira Gandhi olabilir. Bir kez bir politikaci iktidardan uzaklastinldiginda, giic
elinden qittiginde, artik seni korumak icin iktidar olmadiginda, o zaman her sey aciga
cikar. Sayet bir kimsenin nasil zengin oldugunu bilirsen ona saygi duyamayacaksin. Ancak,
sayet bir kisi gercekten zenginse, o zaman insanlari sessiz tutmayi basarabilir. Ve o
zaman insanlarin hafizasi ¢ok kigukttr; unuturlar.

Bir tarih kitabinda okuyordum, Ingiltere'den yirmi kisi siirgiin edilmisti; onlar deniz
korsaniydi. Ve otuz yil sonra ne oldu? Bu yirmi kisiden bazilari Avustralya'ya gitti, bazilar
da Amerika'ya gitti. Onlardan birkaci Amerika'da vali oldular, bazilariysa bankerler, arazi
sahipleri olmuslardi. Yirmi kisinin hepsi son derece saygideger insanlar haline geldiler.

Bu yuzden Bankei bu durumu goz ardi etti. Bu konuyu dikkate almadi, bu konuyu
dnemsemedi. "Sorun yok, diinyada isler bdyle yiriyor." Para zihnine sahip olmayan birisi
bunu g6z ardi edecektir.



Bu, hirsizin ayriimasini talep eden, aksi taktirde toplu sekilde orayi terk edeceklerini
bildiren bir dilekce hazirlayan diger 6grencileri kizdirmisti.

Simdi, bu insanlar hic de meditasyon yapmak icin orada degillerdi. Meditasyon yapmaya
geldiysen bazi seyleri anlamis olman gerekir: Daha az para-zihinlilie dogru gelismen,
tiim sahip olduklarindan belirli bir dizeyde kendini ayr tutabilmis olman gerekir. Birisinin
birkac rupee senden almis olmasi bir sey fark etmez, bu bir 6liim-kalim meselesi degildir.
Zihnin nasil isledigini, insanlarin ne kadar para-zihinli oldugunu anlamalisin.

Sen hirsiza senin parani almis oldugu icin kizginsin. Iyi ama o nasil senin oldu? Onu baska
birisinden bir baska sekilde almis olman gerek; cinkl hi¢c kimse diinyaya parayla gelmez,
hepimiz ellerimiz bos geliriz. Sahip oldugumuz her seyin bizim oldugunu iddia ederiz ama
hicbir sey hi¢ kimsenin olamaz. Sayet bir kimse gercekten meditasyon yapmaya geldiyse,
onun tavri bu olmalidir: Hicbir sey hi¢ kimseye ait degildir. Onun nesnelerle bagi giderek
ve giderek azalir.

Ancak bu insanlar para-zihinlidir, dogal olarak da politika devreye girer. Hirsizin ikinci kez
gdz ardi edildigini gordiklerinde, sodyle distinmis olmahlar: "Bu ne tir bir usta?
Anlasihiyor ki hirsizin yaninda!" Onlar onun bunu nigin goz ardi ettigini anlayamadilar. O
bunu, kendi para-zihinliliklerini birakmalan icin g6z ardi ediyordu. Evet, calmak kotldar
ama onlarin para-zihinli olmalar da iyi degildir.

Onlar bunun iki kez gbéz ardi edildigini gordiklerinde, kizgin hale geldiler. "Hirsizin
ayrilmasini, aksi taktirde toplu sekilde orayi terk edeceklerini talep eden" bir dilekce
hazirladilar: Hemen politika devreye girer; imza toplamalar, protestolar.

Simdi, onlar hic de meditasyon yapmak icin orada degiller. Sayet meditasyon yapmak icin
orada olsalardi, onlarin bu probleme yaklasimi bitiinlyle farkh olurdu. Bu adamcagiz igin,
onun para tutkusu icin birazcak sefkat duyarlardi. Onlar sayet gercek meditasyoncular
olmus olsalardi, para toplaylp bu adama verirlerdi: "Calmaktansa, litfen bu parayi al
sende kalsin." Bu onlarin meditasyon yapmak icin, doénlsim yasamak icin orada
olduklarinin bir gostergesi olurdu.

Ancak onlar simdi hirsizin kovulmasi icin toplu bir dilekce hazirliyorlar. Sadece bu da degil;
beraberinde, sayet bu yapilmazsa topluca orayi terk edecekleri tehdidi de var.

Bankei gibi bir ustayi tehdit edemezsin.

Bankei dilekceyi okuduktan sonra herkesi yanina cadirdi. "Siz akh basinda
kardeslerimizsiniz" dedi. "Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz baska bir yere
dgrenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli kardesiniz neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bile bilmiyor. EGer ben 6gretmezsem kim 6gretecek? Hepiniz ayrilsaniz
bile onu burada tutacagim."



Pek cok seyin anlasilmasi gerekiyor. Usta, "siz akli basinda kardeslerimizsiniz" dediginde,
onlarla alay ediyordur, onlara basitce, sertce darbe indiriyordur. Onlarin akhinin basinda
oldugunu sdylemiyor, onlarin sirilsiklam salak olduklarini séyliyordur. Ancak tim aptallar
kendini akilli sanir. Aslinda kendini akilli zannetmek aptal olmanin en temel kosullarindan
birisidir. Akilli insanlar akilli olduklarini disiinmezler. Aptal insanlar her zaman kendilerini
akilli zannederler.

Simdi, bunlar aptallardir. Onlar paralar olmasi icin orada degillerdi, onlar para elde etmek
icin orada degillerdi; onlar cok daha bliylik, cok daha ylksek bir sey elde etmek icin
oradaydilar ama bunu tamamen unutmuslardi. Aslinda bu adam onlara gormeleri icin bir
firsat vermisti. Sayet onlar gercek meditasyoncular olsalardi bu adama gidip ona tesekkur
ederlerdi: "Bize paraya ne kadar bagli oldugumuzu gérmemiz igin bir firsat verdin. Bizi ne
kadar rahatsiz ettin! Biz meditasyonu tamamiyla unutmustuk, buraya nicin gelmis
oldugumuzu unutmustuk. Bunu unutmustuk usta Bankei."

Yuzlerce kilometre o6telerden gelmis olmalilardi. O vyillarda seyahat etmek kolay
olmadigindan aylarca yol almis olmalilardi. Gelmislerdi, bu ustayr duymus olmalilardi ve
onunla meditasyon calismasi yapmak icin cok uzak yerlerden gelmislerdi. Ve birisi hirsizlik
yapar ve her seyi unuturlar! Hirsiza tesekkilir etmelilerdi: "Bir seyi bilincimize getirdin;
paraya olan cilgin bagliigimiz yizeye cikti, kabard:."

Bankei, "Siz akilli kardeslerimizsiniz" derken saka yapiyor. O sdyle diyor: "Siz silme
salaksiniz. Ama siz akilli oldugunuzu saniyorsunuz, neyin dogru neyin yanlis oldugunu
bildiginizi saniyorsunuz. Hatta bana bile neyin dogru neyin yanlis oldugunu 6gretmeye
calisiyorsunuz. Bana, 'Bu adami kovun aksi taktirde biz burayi terk edecegiz' diyorsunuz.
Bana kurallar dayatmaya calisiyorsunuz. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bildiginizi mi
saniyorsunuz? O zaman nereye isterseniz gidebilirsiniz ¢inki c¢ok akilli oldugunuzdan,
herhangi bir yerde 6grenebileceksiniz. Ama bu adamcadiz nereye gidecek? O, o kadar
aptal ki!"

Konunun 6zind, ironisini anlamaya calis. Unutma, haklinin hakhhdi her zaman dogru
degildir. Hakli olduklarini distinen insanlar neredeyse her zaman icin aptal olanlardir.
Hayat son derece karmasiktir ve hayat o kadar inceliklidir ki, senin hakl olduguna ve
baska birisinin yanlis olduguna o kadar kolayca karar veremezsin. Aslinda, birazcik anlayis
sahibi bir insan, asla hakli olma tuzagina diismeyecektir.

Simdi, Bankei'nin bu 6grencileri neyin dogru, neyin de yanlis oldugunu bildiklerini ve bu
hirsizin yanlis bir sey yaptigini ve ustanin onu kovmasi gerektigini zannediyorlar. Ve usta
onu kovmazsa eger, usta da yanlis yapmis olur. Artik onlar akillarinin ¢ok fazla
icerisindedir; onlar bildiklerini zannediyorlar. Onlar ustanin sefkatini gérmezler, onlar



ustanin meditasyonunu gormezler. Onlar ustanin bir buda haline gelmis oldugunu
gormezler; Bankei Zen'in en blyilk ustalarindan birisidir. Onlar 6nlerinde duran kisinin kim
oldugunu goéremezler ve onu protesto ederler ve tehdit ederler.

Insan o kadar aptaldir ki; asirlar boyunca her tiirden aptalli§i yapmistir. Ve en aptalca
seyler bir budanin oldugu yerlerde yapilmistir. Clinkii senin karsindakinin kim oldugunu
anlayamazsin, géremezsin. Sen kendi toy ve ¢ocukca yollarindan gitmeye devam edersin;
sacma sapan konusmaya devam edersin.

Bankei der ki:

Siz akill kardeslerimsiniz. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz baska bir yere
o0grenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli kardesiniz neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bile bilmiyor. Eger ben 6gretmezsem kim 6gretecek?

O ylizden siz gidin ve ben onu birakmayacagim, ona dgretecegim.

Hepiniz aynlsaniz bile onu burada tutacagim.

Bazen Oyle olur ki, hakli oldugunu distinen bir kisiye bir sey 6gretmek hakli olmadigini
dislinen bir kisiye 6gretmekten daha zordur. Bir sugluya 6gretmek bir azize 6gretmekten
daha kolaydir. Derinlerde yanlis bir seyler yaptigini hisseden birisine 6gretmek daha
kolaydir ¢linkii o 6grenmeye acikti. Onun kendisi bu halden kurtulmak ister. Ancak "Ben

hakliyim" diye disinen bir insan; o bu halin disina cikmak istemez, o bundan son derece
memnundur. Onu degistirmek mimkiin degildir. Usta ne icin "Hepiniz gidebilirsiniz ve ben

bu adami, bu zavalli kardesimizi birakmayacagim" der? Nicin? Ciinkii bu zavalli kardesin
bir olasiligi, bir potansiyeli vardir.

Bir glin bir adam —biyik bir suglu, katil, glinahkar— Buda'ya onun yoluna girmek igin
gelmisti. Geldiginde insanlar onun iceri girmesine izin vermeyecek diye korkuyordu;
mdaritler onun Buda'yl gérmesine izin vermeyebilirdi. Bu ylzden o cok fazla insanin
olmadigi bir zamanda gelmisti. Ve o ana kapidan girmemisti, duvarin izerinden atlamisti.

Sans eseri Buda orada degildi —o dilenmeye gitmisti— ve adam yakalandi. Miiritlere, "Bir
sey calmaya veya bir sey yapmaya gelmedim, sadece beni ana kapidan iceri
sokmayacaginizdan korktum. Herkes beni tanir. Buralarda taninmis birisiyim. Bu civarda
en ¢ok nefret edilen ve korkulan kisiyim, herkes beni tanir. Bana izin vermeyeceginizden
korkmustum. Bir murit olmak istedigime inanmayabilirsiniz."

Bunun {zerine onu Buda'nin en buyilk muritlerinden birisi olan Sariputra'ya gétardiler. O
ayni zamanda bir astrologdu ve insanlarin gecmis yasamlarini okuyabilme vyetisine,
telepatik kapasiteye sahipti. Sariputra'ya sordular, "Bu adama bak, bu hayatinda onun bir
katil, bir glinahkar, bir hirsiz oldugunu biliyoruz ve o her seyi yapmistir. Ama belki de

gecmis yasamlarinda bazi erdemlere sahip olmustu; belki de bu yilizden o bir sannyasin



olmak istiyordur. Onun gecmis yasamlarina bir bak."

Sariputra onun seksen bin gecmis hayatina bakti...ve o her zaman ayniydi! Sariputra bile
bu adami gorlince titremeye baglamisti. O tehlikeliydi; seksen bin kez bir katil, bir suclu,
her zaman bir giinahkér. O tescilli bir giinahkardi. Imkénsizdir; bu adamda herhangi bir
degisiklik yapmak imkansizdir. Buda dahi bir sey yapamaz.

Sariputra, "Bu adami disari atin, onu hemen uzaklastirin ¢linki Buda bile bu adamda
basarisiz olacaktir. O tescilli bir giinahkardir. Nasil ki Buda tescilli bir budadir o da tescilli
bir giinahkardir. Seksen bin hayat goérdim ve bunun o6tesine gidemiyorum, bu kadari
yeter!" dedi.

Bunun Gzerine adam geri gevrildi. Kendisi igin hicbir sansin olmamasi onu gok incitmisti.
Canli olarak Buda'nin etrafinda olamazdi, bu nedenle o intihar etmek istedi. Ana kapinin
hemen kdsesindeki duvara gitti ve kafasini duvara vurup kendisini dldirecekti. Ve ansizin
Buda dilenme turundan geri donliyordu ve adami gordi. Onu durdurdu ve onu sannyas
yapmak Uzere iceri aldu.

Ve hikayeye gore yedi giin icinde adam bir arhat oldu; yedi giiniin icinde o aydinlanmis bir
adam haline geldi. Simdi herkes ¢ok saskindi. Sariputra Buda'ya gitti ve "Bu nedir? Benim
tim durug6rim, tim astrolojim sadece bir sacmalik mi? Bu adamin seksen bin hayatina
baktim! Eger bu adam yedi gin icerisinde aydinlanabiliyorsa o zaman insanlarin gegmis
yasamlarina bakmanin ne anlami var? O zaman bu tamamiyla sagmaliktir. BOyle bir sey
nasil olabiliyor?" diye sordu.

Ve Buda, "Sen onun gegmisine baktin ama onun gelecegine bakmadin. Ve gegmis
gecmistir! Bir kimse herhangi bir an degismeye karar verdiginde degisebilir. Belirleyici
olan kararin kendisidir. Ve bir adam seksen bin hayat boyunca istirap ¢ektiyse o bilir ve o
degismek icin yanip tutusur. Ve onun degisme amacinin yogunlugu sonsuzdur. Bu ylizden
de yedi giinde o gergeklesebilir" dedi Buda.

"Sariputra, sen henliz aydinlanmadin. Sen iyi bir adamsin, senin iyi yasamlarin var;
gecmisin agirhgini hissetmiyorsun. Kendi etrafinda bir tir erdeme sahipsin. Pek cok
hayatinda bir Brahmin, bir din bilgini, saygideger bir insan oldun. Ama bu adama bir bak,
bu seksen bin hayati onun Uzerine ylk olarak binmis. Ve o 6zgurlesmek istedi. O
gercekten Ozgirlesmek istedi; bu ylzden mucize oldu: Yedi gun icinde hapishanenin
disina cikti. Onun gegmisinin yogunlugu, onu yonetiyordu."

Insanlarin dénusiimiinde anlasilmasi gereken temel seylerden birisi budur. Sucluluk
hisseden insanlar kolaylikla donisirler. Iyi, hakli hisseden insanlar cok zor donisirler.
Dindar insanlarin dontismesi cok zordur, dindar olmayan insanlar daha kolay donusur. Bu
yuzden ne zaman bana dindar birisi gelse onu cok dikkate almam. Ancak ne zamanki



dindar olmayan birisi bana gelir, ben onunla gercekten ilgilenirim. Ben onun Uzerine
diserim, onunla birlikte olurum, tamamiyla onun yaninda olurum c¢uinkii onda bir olasilik
vardir.

Bu ylizden Bankei soyle der:

"Eger ben 6gretmezsem kim dgretecek? Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim."
Hirsizlik yapan biraderin ylziinden gozyaslan sel gibi akti. Tim calma arzusu yok olmustu.
Ve ustadan yagan bu sefkatin icinde hirsiz artik bir hirsiz degildi, o bitiindyle arinmisti.
Aglamaya basladi ve bu goézyaslart onun kalbini arindirdi. Hirsizlik yapan biraderin
yuziinden gozyaslari sel gibi akti. Tim c¢alma arzusu yok olmustu. Bir ustanin varliginin
mucizesi budur. Ve 6yki tim bu politik insanlara ne oldugu hakkinda herhangi bir sey
soylemiyor.

Hayatin gizemi budur. Higbir zaman hakli oldugunu hissetme ve hicbir zaman hakliymissin
gibi davranma. Asla boyle bir fikre takilip kalma. Ve asla baska birisi ile ilgili olarak onun
yanls oldugunu disiinme c¢linkd her ikisi de birlikte var olur: Eger kendinin hakli oldugunu
hissedersen her zaman icin digerlerini kotllersin ve baska birisinin yanlis oldugunu
zannedersin. Asla birisini kotlileme ve asla kendini ylceltme; aksi taktirde iskalayacaksin.
Insanlari nasil olursa olsun kabul et. Onlar béyleler ve onlarin dogru ya da yanhs olduguna
karar vermek icin sen kim oluyorsun. Eger onlar yanlissa aci ¢ekerler, eger onlar dogruysa
kutsanirlar. Fakat onlarn kinamak icin sen kim oluyorsun.

Senin kinaman sana belli bir ego getirir Bu nedenle insanlar baskalarinin yanlislari
hakkinda bu kadar cok konusur. Bu onlara kendilerinin hakl oldugu hissini verir. Birisi bir
katildir. Ve onlar iyi hissederler: "Ben bir katil degilim; en azindan ben bir katil degilim.
Birisi bir hirsizdir ve onlar iyi hisseder: "Ben bir hirsiz degilim." Ve bu bdyle siiriip gider ve
onlarin egolar giiclenmeye devam eder. Insanlar, baskalarinin giinahlar ve baskalarinin
isledigi suclar ve baskalarinin hayatinda yanhls giden tiim seyler hakkinda konusurlar.
Insanlar bunlar hakkinda konusmaya devam edip durur. Bunu abartirlar ve bundan zevk
alirlar; bu onlara "Ben iyiyim" duygusu verir. Ancak bu duygu bir engel haline gelecektir.
Sevgi dolu ol, zeki ol, sefkatli ol. Digerlerine yargilama olmaksizin bak. Ve asla erdemli
hissetmeye baslama, asla bir tir kutsallik hissetmeye baslama. Asla bir "Kutsal Adam" ya
da "Kutsal Kadin" haline gelme. Asla.

Siradan kal, hic kimse olarak kal. Ve senin hi¢ kimseliginin icine &limsiz misafir
gelir...senin hi¢ kimseliginin icinde sen, bir ev sahibi olursun.



KALPLER VE ZIHINLER - SORULARA YANITLAR
Baska bir kisiye yardim etmek ile onu degistirmeye calismak ne anlama gelir? Cogunlukla
bu onlar kosulsuzca sevmek ve onlara saygr duymaktansa onlarn degistirmeye calismak
gibi geliyor bana. Bunun hakkinda konusabilir misiniz?
Birisine yardim etmek ve onu degistirmeye calismak arasinda c¢ok biylk ve muazzam
dneme sahip bir fark vardir. Birisine yardim ettiginde onun kendisi olmasi igin yardim
edersin; birisini degistirmeye calistiginda onu kendi fikrine gore degistirmeye calisirsin.
Birisini degistirmeye calistiinda onu bir karbon kopya yapmak istersin. Sen o Kkisiyle
ilgilenmiyorsun; senin belli bir ideolojin var, sabit bir fikrin, bir idealin ve o kisiyi bu ideale
gore degistirmeye calisiyorsun. Ideal daha énemlidir, gercek insan ise pek de énemli
degildir.
Aslinda diger kisiyi belli bir ideale gore degistirmeye calismak vahsicedir. Bu
saldirganliktir, bu digerini yok etme cabasidir. Bu sevgi degildir, bu sefkat degildir. Sevgi
her zaman digerinin kendisi olmasina izin vermektir. Sevginin ideolojisi yoktur, sevgqi
sadece bir iklimdir. O sana bir yon vermez. O sana sadece enerji verir. O zaman sen
hareket edersin. O zaman senin tohumun kendi dogana uygun olarak serpilir. Sana
herhangi bir seyi dayatan hig kimse yoktur.
"Gidin ve baskalarina yardim edin" dedigimde, onlarin kendileri olmasina yardim edin
demek istiyorum. Bircok vaiz yiiziinden dinya dindar degildir derken, cok sayida insanin
baskalarini kendi ideolojilerine gbre degistirmeye, donistirmeye, dinini degistirmeye
calistigini sdylemeye calistyorum. Fikir kisiden daha o6nemli olmamalidir Hatta tim
insanlik dahi tek bir insandan daha énemli degildir. Insanlik bir fikirdir; tek bir insan ise bir
gercekliktir.
Insanli§i unut, insani -gercek, somut, canl, nefes alan- hatirla. Insanlik icin insanlari
kurban etmek cok kolaydir. Insanlar Islam icin, Hiristiyanlik, Hinduizm icin kurban etmek
cok kolaydir; onlar Isa, Buda fikri ugruna kurban etmek cok kolaydir. Yardim et ama
kurban etme. Sen kim oluyorsun da birisini kurban ediyorsun. Her birey kendi iginde
amacti. Onu bir arag olarak kullanma. Isa, "Sebt giini, insan icin yapilmistir, insanlar
Sebt gini icin degil" derken sdylemek istedigi budur. Her sey insan icin yapiimistir; insan
en Ustin degerdir. Hatta Tann fikri dahi insan icindir; insan Tann fikri icin degildir. Her
seyi insan icin feda et ve insani her ne olursa olsun hicbir sey icin feda etme. O zaman
yardim edersin.
Sayet insani feda etmeye baslarsan, o zaman yardim etmiyorsun. Mahvediyorsun, diger



insani sakatliyorsun. Sen saldirgansin, sen bir suclusun. Bu ylizden digerlerini
degistirmeye calisan senin tim s6zde dini 6gretmenlerin sucludurlar. Kisi sadece sevebilir,
yardimai olabilir, kosulsuzca vermeye hazir olabilir.

Varligini paylas ama birak dideri kendi kaderine dogru yonelsin. Kader bilinmezdir; kimse
neyin cicek acacagini bilemez.. Bir kalip verme, aksi taktirde cicek ezilecektir. Ve unutma
ki her bireysel varlik essizdir. Asla bdyle bir varlik daha 6nce var olmamisti ve bir daha
olmayacak. Varolus asla tekrar etmez, o tekrarci degildir. O sirekli olarak yenisini
bulmaya devam eder.

Eger sen bir insani Isa'ya benzetmeye calisiyorsan, zararli olacaksin. Isa asla
tekrarlanamaz. Ve buna gerek de yoktur! Bir tanesi glizeldir, pek codu ise son derece
sikici olacaktir. Bir kimseyi bir Buda yapmaya kalkma. Birak o kendisi olsun; bu onun
Budaligidir. Ve ne sen, ne de kendisi icinde ne tasidigini bilmiyor. Yalnizca gelecek onun

ne oldugunu gosterecektir. Sadece sen sasirmayacaksin, kisinin kendisi de cicegi actiginda
sasiracaktin. Herkes sonsuz bir potansiyelin cigegini ve sonsuz olasihigin giclni
tasimaktadir.

Yardim et, enerji ver, sev. Diderini kabul et ve onu buyur ettigini hissettir. Ona sucluluk

hissi verme, onun koétiilendigi hissini ona verme. Onu degistirmeye calisan herkes ona bir
sugluluk duygusu vermistir ve sucluluk duymak zehirdir.

Birisi, "Isa gibi ol!" dediginde o seni oldugun halinle reddetmistir. Ne zaman birisi sana
baska birisi gibi olmani sdylese, sen kabul edilmemissindir. Sen buyur edilmezsin, sen
davetsiz bir misafir gibisin. Baska birisi halini almadikca, sevilmeyeceksin. Seni mahveden
ve sadece sen sahte, samimiyetsiz oldugunda gelen bu sevgi ne tiirden bir seydir?

Sen, otantik olarak sadece kendin olabilirsin. Onun disindaki her sey sahte olacaktir, diger
her sey sadece maskeler, Kkisilikler olacaktir ama senin 6ziin olmayacakti. Kendini

Buda'nin kisiligiyle dekore edebilirsin ama asla o senin kalbine dokunmayacaktir. O asla
seninle iliskili olmayacaktir, o seninle baglantili olmayacaktir. O sadece disarida olacaktir.

Bir yliz, ama asla senin yiiziin degil.

Bu nedenle, seni baska birisi yapmaya calisan ve sana "Eger Buda gibi olursan, Isa gibi
olursan seni sevecegim..." diyen her kim olursa olsun seni sevmiyordur. Belki Isa'ya asiktir
ama senden nefret ediyor. Ve onun Isa'ya olan aski da cok derin olamaz ciinkii o
gercekten Isa'yl sevmis olsaydi, her bireyin mutlak essizligini anlard.

Sevgi derin anlayistir. Sayet tek bir kisiyi sevdiysen, kendi icinde farkli bir niteligi
tetiklemigsindir. Artik net bir sekilde gérebilirsin. Sayet Isa'yl sevmissen, o zaman 6éniine
¢tkan kim olursa olsun, o kisinin gercekligini, bu somut insani, simdi ve burada olan
potansiyeli gorebileceksin. Ve o kisiyi seveceksin, o kisinin olabilecegi sey neyse ona



bunun icin yardim edeceksin. Baska hicbir sey beklemeyeceksin. Her beklenti
lanetlemektir, her beklenti reddedistir, her beklenti bir dislamadir. Sen basitge; hicbir 6dl
olmadan, hicbir sonu¢ olmadan sevgini vereceksin. Sen aklinda hi¢c gelecek olmadan
basitce yardim edeceksin.

Sevgi higbir gelecek olmadan aktiginda, o muazzam bir enerjidir. Sevgi hicbir motivasyonu
olmadan aktiginda yardimc olur ve hicbir sey onun kadar yardimci olmaz. Tek bir
insanoglunun dahi seni oldugun gibi kabul ettigini hissedersen, merkezlenmis hissedersin.
Bu varolusta istenmiyor degilsin. En azindan tek bir insan seni kosulsuz kabul ediyor. Bu
sana topraklanma, bir merkezlenme verir; bu sana yuvanda oldugun duygusu verir.
Kendinden c¢ok uzakta oldugunda, varolustan, yuvandan uzaktasindir. Seninle kendin
arasindaki mesafe, seninle yuvan arasindaki mesafedir ve baska bir mesafe yoktur. Bu
nedenle sana her kim, "Baska birisi ol" derse seni yuvandan disariya itiyordur. Sahte
olacaksin, maskeler tasiyacaksin. Kisiliklerin, karakterin ve bin bir tane seyin olacak ama
bir ruhun olmayacak; 06zin olmayacak. Sen bir farkindalik olmayacaksin, sen bir
kandirmaca olacaksin; sahte, hakiki olmayan bir sey olacaksin.

Bu ylizden, yardim et derken insanlarin etrafinda bir iklim yarat diyorum. Nereye gidersen
git, sevginin ve sefkatin iklimini tasi ve digerlerine kendileri olmasi icin yardim et.

Birisine kendisi olmasi icin yardim etmek: Dlnyadaki en zor sey budur c¢inkl bu egoya
ters bir seydir. Egon insanlardan taklitci yapmak ister. Herkesin seni taklit etmesini
isterdin; sen bir model olmak ve herkesin seni izlemesini isterdin. O zaman senin egon
cok, cok tatmin olurdu. Kendini taslak zannedecektin ve herkes seni takip etmek zorunda
kalacakti. Sen merkez haline gelirsin ve herkes sahte olur.

Hayir, ego bu fikirden hoslanmayacak. O baskalarini sana gore degistirmek ister. Fakat
sen kim oluyorsun da herhangi birisini degistireceksin. Bu sorumlulugu alma. Bu
tehlikelidir; Adolf Hitler'ler boyle dogar. Onlar tim diinyay! kendilerine gore degistirme
sorumlulugunu alirlar.

Bir Adolf Hitler ile bir Mahatma Gandi arasinda ylzeyde cok fark vardir. Ancak derinine
inildiginde pek bir fark yoktur ¢linkii her ikisinin de diinyay! kendilerine gore degistirme
ideali vardir. Birisi saldirgan yontemler kullaniyor, digeri saldirgan olmayan metotlar
kullaniyor olabilir ama her ikisi de digerini kendisine gore degistirmek icin yontemler
kullaniyor. Birisi slingli kullaniyor olabilir, digeri ise seni, "EGer pesimden gelmezsen ¢ok
uzun bir aclik grevine baslayacagim" diye tehdit ediyor. Birisi seni 6ldirmek icin tehdit
ediyor olabilir ve digeriyse eger onu takip etmezsen kendisini 6ldirmekle tehdit ediyor
olabilir. Ama her ikisi de gic kullaniyor. Her ikisi de olmak istemedigin, hicbir zaman
olmak istemeyecedin bir sey icin sana dayatma yapilabilecek durumlar yaratiyorlar. Her



ikisi de politikacidir. Ne Hitler seni seviyor ne de Gandi seni seviyor. Gandi sevgiden
bahseder ama o seni sevmez. O sevemez clinkli diisiincenin —nasil olman gerektigi
distncesinin— kendisi sorun yaratir.

Insanlari sevmenin tek bir yolu vardir ve o da onlan oldugu gibi sevmektir. Ve giizellik de
buradadir: Onlari oldugu gibi sevdiginde onlar degisirler. Sana gore degil; onlar kendi
gerceklerine gbre degisirler. Onlar sevdiginde onlar donlisim yasarlar. Degistiriimezler,
donusdrler. Onlar yeni olurlar, onlar varligin yeni yliksekliklerine erisirler. Ancak bu onlarin
varliklarinda gerceklesir ve bu onlarin kendi dogasina gére olur. Insanlara dogal olmalari
icin yardim et, insanlara 6zgir olmalan icin yardim et, insanlara kendileri olmasi icin
yardim et. Ve asla hi¢ kimseye gic uygulamaya, itip kakmaya ve hikmetmeye calisma.
Bunlar egonun yontemleridir. Ve tim politika bundan ibarettir.

Bagska birisine 6zen géstermek ne zaman onlarin hayatina karismak haline gelir?

Ideoloji devreye girdigi an 6zen gdstermek miidahale haline gelir Sevgi acilasir,
neredeyse bir tlr nefrete donlslir ve senin koruman bir hapishaneye donlsir. Farki
yaratan ideolojidir.

Ornegin eder sen bir anneysen cocugun bakimini yaparsin ¢ocugun sana ihtiyaci vardir,
sensiz hayatta kalamaz. Sen bir zorunluluksun. O yiyecege ihtiyac duyar, sevgiye ihtiyac
duyar, bakima ihtiyac duyar ama o senin ideolojine ihtiyac duymaz. Onun senin
ideallerine ihtiyaci yoktur. Onun, senin Hiristiyanliina, senin Hinduizm'ine, senin
Islam'ina, senin Budizm'ine ihtiyaci yoktur. Onun, senin kutsal kitaplarina ihtiyaci yoktur.
Senin inanglarina ihtiyaci yoktur. Onun nasil olmasi gerektigi ile ilgili senin fikirlerine
ihtiyacl yoktur. Sadece ideolojiden, ideallerden, hedeflerden, amaclardan uzak dur. Ve o
zaman birisine bakmak glzeldir. Bakmak masumdur, aksi taktirde birisine bakmak
kurnazlikti. Gosterdigin 6zenin icinde ideoloji olmadiginda; cocugunu bir Hiristiyan
yapmak istemediginde, c¢ocugunu su ya da bu, komiinist ya da fasist yapmak
istemediginde, cocugunu bir is adami ya da bir doktor ya da bir mihendis yapmak
istemediginde... Cocugun icin herhangi bir idealin olmazsa. "Seni sevecegim ve
bliyidigiinde sen karar verirsin. Senin icin ne olmak dogalsa olabilirsin. Ne olursan ol.
Seni kutsuyorum ve her ne olmaya karar verirsen ver benim tarafimdan kabul edilirsin ve
kucaklanirsin. Sadece sen llkenin basbakani oldugunda seni sevecek ve sadece bir
marangoz oldugunda sevgi olmayacak ve senden utanacak degilim. Sadece sen
niversiteden birincilik getirdiginde seni kabul edecek ve eder basarisiz bir sekilde
dénersen senden utanacak degilim. Sadece sen iyi, erdemli, ahlakli, su ya da bu
oldugunda benim cocugum olacak ve aksi taktirde seninle bir iliskim olmayacak, senin
benimle iliskin olmayacak degil" dersin.



Herhangi bir fikir getirdiginde iliskinin icine zehir sokarsin. Ozen gostermek giizeldir ama
gosterdigin 6zenin arkasinda bir fikir oldugunda o zaman bu kurnazlikti. O zaman bu bir
pazarlikti, 0 zaman onun kosullar vardir. Ve senin tiim sevgin kurnazcadir; bu nedenle
diinyada bu istirap, bu cehennem vardir. Ozen gésterme olmadi§indan dedil; dzen vardir
ama cok miktarda kurnazlikla birliktedir. Anne 6zen gosterir, baba 6zen goOsterir, koca
O0zen gosterir, karisi 6zen gosterir, erkek kardes 6zen gosterir, kiz kardes 6zen gosterir,
herkes dzen gdsterir. Ben kimse 6zen géstermiyor demiyorum. Insanlar ¢ok fazla 6zen
gosterir ama diinya hala bir cehennemdir. Bir sey yanlis, bir sey temelden yanlis.
Temelden yanlis olan sey nedir? Her sey nerede yanlis gitmeye basladi? Ozen
gostermenin icinde kosullar var: "Sunu yap! Bu ol!" Sen hic, birisini kosulsuz sevdin mi?
Sen hig, birisini oldugu gibi sevdin mi? Kisiyi gelistirmek istemezsin, onlan degistirmek
istemezsin; senin kabullin tamdir, en Ust dizeydedir; o zaman sen 6zen gbéstermenin ne
oldugunu bilirsin. Boyle bir 6zen sayesinde sen tatmin olacaksin ve digeri de muazzam bir
fayda gorecek.

Ve unutma, sayet senin 6zeninde hig ticaret yoksa, onda hic¢ hirs yoksa 6zen gdsterilen
kisi seni sonsuza dek sevecektir. Ancak eger 6zeninin iginde birtakim fikirler varsa, o
zaman 6zen gosterilen kisi seni asla affetmeyecektir. Bu ylzden ¢ocuklar, anne babalarini
affedebilme yetisine sahip dedildirler. Git ve psikologlara, psikanalizcilere sor; neredeyse
onlara gelen tlim vakalar, cocukken onlara asiri dlizeyde 6zen gbsteren anne babalarin
cocuklandir. Ve onlarin 6zeni is adamininki gibidir; o soguk, o hesapldir. Onlar baz
hirslarinin gocuk araciligiyla doyurulmasini istemislerdir.

Sevgi karsiliksiz bir hediye olmalidir. Onun {zerinde bir fiyat etiketi oldugu an artik o sevgi
degildir.



EYLEME GECMIiS SEVGi
Hic kimse bencil olmaktan kacinamaz; ikiylzltler harig.
"Bencil" s6zcligu cok kot cagnsimlar edinmistir ¢cinkd tim dinler onu lanetlemistir. Onlar
senin bencil olmamani ister. Ama niye? Baskalarina yardim etmek igin...
Aklima geldi: Klglk bir gocuk annesi ile konusuyordu ve annesi, "Her zaman igin
baskalarina yardimci olmayi aklindan cikarma" dedi. Ve bunun Uzerine de ¢ocuk sordu: "O
zaman digerleri ne yapacak?" Normal olarak anne soyle dedi "Onlar da baskalarina
yardim edecek." Cocuk, "Bu garip bir plana benziyor. Nicin bunu baskalarina aktarip her
seyi karmasiklastirmaktansa, kendine yardim etmeyesin?" dedi.
Bencillik dogaldir. Evet, bencil oldugun icin paylastigin bir an gelir. Sen icinden tasan bir
mutluluk halindeyken, o zaman paylasabilirsin. Tam simdi, mutsuz insanlar diger mutsuz
insanlara yardimai oluyor, korler diger korlere liderlik ediyor. Ne yardimda bulunabilirsin?
Bu asirlardir yayginlasmis ¢ok tehlikeli bir fikirdir.
Kiglk bir okuldaki bayan 6gretmen cocuklara, "Her hafta en azindan bir tane iyilik
yapmalisiniz" dedi. Bir cocuk sordu: "lyi seyler icin bir drnek verin litfen. Neyin iyi
oldugunu bilmiyoruz." Bunun lizerine 6gretmen, "Ornegdin kdr bir kadin karsidan karsiya
gecmek istiyor, 0 zaman ona karsidan karsiya gecmesi icin yardim edin. Bu iyi bir istir. Bu
sevaptir' dedi.
Sonraki hafta kadin sordu, "Size soyledi§im seyi hatirlayan var mi?" Ug¢ cocuk ellerini
kaldirdi. Ogretmen, "Bu hic iyi dedil. Hicbiriniz beni dinlememis. Ama yine de ¢ odlanin
iyi bir sey yapmis olmasi guzel" dedi. Birincisine sordu, "Ne yaptin?" "Tam olarak
soylediginiz seyi: Kor bir yasli kadin vardi onun karsiya gegmesine yardim ettim" dedi.
"Bu cok iyi. Tanr seni korusun" dedi. ikincisine sordu, "Sen ne yaptin?" O da, "Aynisini;
yasli kér bir kadinin karsiya gecmesine yarim ettim" dedi. Ogretmenin biraz akli karsti;
yasli, kér kadinlan nereden buluyorlardi?" Ama bu buytk bir sehirdi; belki iki tane bulmug
olabilirlerdi. Uciinciiye sordu ve o da, "Ben de onlarin yaptii seyin tam olarak aynisini
yaptim: yash, kor bir kadinin karsiya gecmesine yardim ettim" dedi.
Ogretmen "iyi ama ¢ tane yash kor kadini nereden buldunuz?" dedi. Onlar da,
"Anlamiyorsunuz: Uc tane yasli, kor kadin yoktu, sadece tek bir kér kadin vardi. Ve onun
karsidan karsiya gecmesini saglamak cok zordu! Bize vuruyordu ve badiriyordu ve ciglik
atiyordu clinkii karstya gecmek istemiyordu ama biz sevap islemek niyetindeydik. Bir
kalabalik toplandi, insanlar bize bagiriyorlardi ama biz, 'Endiselenmeyin. Biz onu diger
tarafa goéturiyoruz' dedik. Ama o asla Gteki tarafa gitmek istemedi!" dediler.
Insanlara digerlerine yardim etmeleri séyleniyor ve onlar kendi iclerinde boslar. Onlara
baskalarini sevmeleri sdyleniyor —komsularini sev, diismanlarini sev— ve asla onlara



kendilerini sevmelerini sdylemiyorlar. Tiim dinler dogrudan yahut dolayli olarak insanlara
kendilerinden nefret etmelerini sdyllyor. Kendisinden nefret eden bir insan hi¢ kimseyi
sevemez; 0 sadece Oyleymis gibi yapar.

Temel olan sey, senin kendini sevmendir; o kadar butlnlyle seversin ki bdylece sevgi
senden tasar ve digerlerine ulasir. Ben paylasmaya karsi degilim ama kesinlikle
fedakarliga karsiyim. Ben paylasmanin yanindayim ama 6nce senin paylasacak bir seyinin
olmasi lazim. Ve o0 zaman sen bunu birisine bir iyilik olsun diye yapmiyorsun; tam tersine
senden bir sey alan kisi sana iyilik yapiyor. Ona minnet duymalisin ¢linkii digeri senin
yardimini reddedebilirdi; o kisi sana comertlik yapti.

Benim tUm i1srarim bireyin son derece mutlu, son derece neseli, son derece dingin, son
derece c¢ok tatmin olmus hissetmesi gerektigi yonindedir. Ve bu tatmin duygusunun
sayesinde paylasmaya baslar. O cok fazlasina sahiptir, o bir yagmur bulutu gibidir:

Yagmak zorundadir.

Sayet digerinin susuzlugu giderilmisse, sayet topragin susuzlugu giderilmigse bu ikincildir.
Eger her birey mutlulukla doluysa, i1sikla doluysa, sessizlikle doluysa o bunu hi¢ kimse ona
sdylemeden paylasiyor olacaktir ¢inkli paylasmak o kadar buyidk bir keyiftir ki. Birisine
onu vermek, baskasindan almaktan ¢ok daha keyiflidir.

Ancak tim yapi dedismelidir, insanlara fedakar olmalari sdylenmemelidir. Onlar istirap
icerisindeler; ne vyapabilirler ki? Onlar kor; ne vyapabilirler ki? Onlar hayatlarnni
Iskalamiglardir; ne yapabilirler ki? Onlar sadece sahip olduklari seyi verebilirler. Bu
nedenle insanlar kendileriyle temasa gecen herkese mutsuzluk, aci, keder, kaygi veriyor.

Fedakarlik budur! Hayir, ben herkesin miimkiin oldugunca bencil olmasini isterdim.

Her agac bencildir: Kdklerine su gotirir, dallarina, yapraklarina, ciceklerine, meyvelerine
dzsuyu gotirir. Ve ciceklerini actiginda tanidik, tanimadik; bildigi, bilmedigi herkese glizel
kokularini yayar. O meyvelerle yiklendiginde, paylasir, bu meyveleri sunar. Ancak eger bu

adaclara fedakarlik yapmayi ogretirsen, tiim bu agaclar dlecektir; tipki tim insanhdin 6l{
olmasi gibi, onlar sadece ylrlyen cesetlerdir Ve nereye ylrlyorlar? En sonunda
dinlenebilmek icin mezarlarina ytrlyorlar.

Hayat bir dans olmali. Ve herkesin hayati bir dans olabilir. O bir mizik olmali ve 0 zaman
paylasabilirsin; paylasmak zorunda olacaksin. Bunu s@ylemeye gerek yok c¢linki bu
varolusun en temel kanunlarindan birisidir: Mutlulugunu ne kadar ¢ok paylasirsan, o kadar
blylyecektir.

Ama ben bencilligi 6gretiyorum.



BIR AVUKAT DEGIL BIR SEVGILI OL
Matta 22'de sdyle denir:
Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa'yl ssnamak amaciyla O'na sunu sordu: Efendim,
Kutsal Yasa'da en 6nemli buyruk hangisi?
Isa ona su karsiigi verdi: Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle, biitiin caninla ve biitiin
aklinla sev. Iste ilk ve en dénemli buyruk budur, ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur:
Komsunu kendin gibi sev.
Kutsal Yasanin timu ve peygamberlerin sozleri bu iki buyruga dayanir.
iki kelime —sevgi ve yasa— son derece dnemlidir. Onlar iki tiir, taban tabana zit zihni
temsil eder. Yasal olan zihin asla sevgi dolu olamaz. Ve seven zihin asla yasal olamaz.
Yasal tavir dindar degildir; politiktir, toplumsaldir. Ve sevginin tavri politik degildir,
toplumsal degildir; bireyseldir, kisiseldir, dinidir.
Musa, Manu, Marks, Mao bunlar, yasal zihinlerdir; onlar diinyaya yasa vermislerdir. Isa,
Krishna, Buda, Lao Tzu bunlar, sevgi insanlaridir. Onlar diinyaya uyulmasi gereken emirler
vermemigstir, onlar bitlindyle farkh bir bakis saglamislardir.
Prusya'nin krali Blyulk Frederick ile ilgili bir 6ykli duymustum. O yasal bir zihindi. Bir kadin
gelip kocasi hakkinda sikayette bulunmustu. "Majesteleri, kocam bana cok koti bir sekilde
davraniyor" dedi.
BlyUk Frederick, "Bu beni ilgilendirmez" ded.i.
Ancak kadin israr etti, "Sadece bu degil majesteleri, sizin hakkinizda da kétl konusuyor."
Blylk Frederick, "Bu seni ilgilendirmez" dedi.
Yasal zihin budur. Yasal zihin her zaman yasay! disinir, asla sevgiyi degil. Yasal zihin
adaleti diisiinir ama asla sefkati degil ve sefkatli olmayan adalet asla adil degildir, icinde
sefkat olmayan bir adaletin adil olmasi mimkiin degildir ve adaletsiz gibi goziiken bir
sefkat bile haksiz olamaz. Sefkatin kendi dogasi adil olmaktir; adalet sefkati bir gdlge gibi
takip eder. Ancak sefkat adaleti bir gbélge gibi takip etmez ciinkli sefkat gercek olandir.
Sevgi gercek olandir. GOlgen seni takip eder; sen golgeni takip etmezsin. Golge dnderlik
edemez, golge takip etmek zorundadir. Ve bu insanlik tarihindeki en blyuk tartismalardan
biridir: Tanr sevgi midir, yasa midir; Tann adil midir, sefkatli midir?
Yasal zihin Tann yasadir, adalettir der. Ancak yasal zihin Tann'nin ne oldugunu bilemez
cuinkl Tann sevginin diger adidir. Yasal zihin bu boyuta erisemez. Yasal zihin her zaman
icin sorumlulugu baska birisine yikar: Topluma, ekonomik yapiya, tarihe. Yasal zihin icin



her zaman digeri sorumludur. Sevgi kendiliginden sorumlulugu alir: Sorumlu olan her
zaman icin benim, sen degilsin.

Bir kez sorumlu oldugunu anladiginda cicek acmaya baslarsin. Yasa bir bahanedir. O
zihnin bir kandirmacasidir. Bdylelikle sen kendini her zaman koruyabilirsin, kendini
savunabilirsin. Sevgi korunmasizdir, kanun ise savunmaya yoOnelik bir dizenlemedir.
Birisini sevdiginde yasadan bahsetmezsin. Sevdiginde yasa kaybolur. Ciinkii sevgi nihai
yasadir. Onun baska hi¢bir kanuna ihtiyac yoktur, o kendi basina yeterlidir. Ve sevgi seni
korudugunda baska hicbir korunmaya ihtiyac duymazsin. Yasal olma, aksi taktirde
hayattaki tim glizel seyleri iskalayacaksin.

Bir kanun adami olma, bir asik ol. Aksi taktirde kendini korumaya devam edeceksin ve
sonunda korunacak hicbir sey olmadigini bulacaksin. Sen sadece bos bir egoyu
koruyordun. Ve sen her zaman icin bos egoyu korumak icin araclar ve yollar bulabilirsin.
Oscar Wilde hakkinda bir hikaye duymustum. Onun ilk oyunu sahnelenmisti ve tam bir
fiyaskoydu, basarisizlikti. Tiyatro salonundan cikarken arkadaslari, "Nasil gitti?" diye
sordu. Soyle dedi: "Cok buyilk bir basariydi fakat seyirciler ¢cok blyuk bir basarisizlikti."
Her zaman bos egoyu korumaya calisan yasal zihin budur: Sadece bir sabun kdpig, igi
bos, icinde hicbir sey yok ve boslukla dolu. Ancak yasa onu korumaya devam eder.
Unutma yasal hale geldigin an, hayata kanunlar aracihgiyla bakmaya basladigin an -
kanun devlete ait olabilir ya da dine ait olabilir, bu fark etmez- hayata kanunlar, ahlaki
kurallar, kutsal kitaplar, emirler aracihgiyla bakmaya basladigin an onu iskalamaya
baslarsin.

Kisi hayatin ne oldugunu tanimak icin savunmasiz olmaya ihtiya¢ duyar; kisi bitlinlyle
acik, guvencesiz olmaya ihtiyac duyar. Kisi onu tanimak icin 6lebilmeye ihtiya¢ duyar;
sadece o zaman o hayati tanir. EJer dlmekten korkarsan asla hayati tanimayacaksin
cunkii korku asla taniyamaz. Eger o6limden korkmazsan, onu tanimak igin dlmeye
hazirsan hayati, asla 6lmeyen sonsuz hayati taniyacaksin. Yasa Uzeri 6rttlmus korkudur,
sevgi korkusuzlugun ifadesidir.

Sevdigin zaman korku kaybolur; bunu hi¢ goézlemledin mi? Sevdigin zaman korku yoktur.
Birini seversen korku kaybolur. Ne kadar cok seversen korku o kadar kaybolur. Butlntyle
seversen korku mutlak sekilde yoktur. Korku sadece sen sevmediginde ortaya cikar. Korku
sevginin yoklugudur, kanun sevginin yoklugudur clinkii kanun temelde senin titreyen
kalbinin i¢ diinyanin savunmasindan baska bir sey degildir: Korkuyorsun, kendini korumak
istiyorsun.

Eger bir toplum yasalara dayaniyorsa sirekli olarak korku icinde kalacakti. Eger bir
toplum sevgiye dayaniyorsa korku kaybolur ve yasaya ihtiya¢ yoktur. Mahkemelere ihtiyac



olmayacaktir; cennet ve cehenneme ihtiya¢c olmayacaktir. Cehennem yasal bir tavirdir;
tim cezalar yasal zihinden kaynaklanir. Kanun, eger yanlis yaparsan cezalandirilacaksin;
eger dogru yaparsan Odullendirileceksin der. Ve sonra stézde dinler vardir; onlar eger
gunah islersen cehenneme atilacagini sdyleyecektir. Onlarin cehennemini bir disun!
Cehennem fikrini yaratan bu insanlar son derece sadist olmalilar. Senin ac cekmeni
mimkin kilmak icin her tirl diizenlemenin yapildigi sekilde cehennemi tasvir etmislerdir.
Ve ayrica onlar cenneti de icat etmistir: Kendileri ve kendilerini takip edenler icin cennet,
kendilerini takip etmeyen ve onlara inanmayanlar icin cehennem. Ancak bunlar yasac
tavirlardir, sugun cezalandinimasiyla ayni tavirdir. Ve cezalandirma basarisiz olmustur.
Su¢ durdurulamaz, o ceza ile durdurulamamistir. O artmaya devam ediyor ¢unkl aslinda
yasal zihin ve suclu zihin ayni madalyonun iki yizadir; onlar farkli degildir. Tim yasal
zihinler temelde sucludur ve tim suclu zihinler iyi yasal zihinlere donusebilirler; onlarin
potansiyeli vardir. Onlar iki ayn diinya degildir; onlar tek bir diinyanin parcalandir. Sug
cogalmaya devam eder ve yasa giderek daha cok ve daha cok karmasik ve icinden
cikilamaz hale gelmeye devam eder.

Insan cezalandirmayla dedismemistir, aslinda o daha cok bozulmustur. Mahkemeler onu
degistirmemistir; onu daha da ¢ok bozmustur. Ve 6dil kavraminin, cennetin, sayginhgin
da herhangi bir faydasi olmaz. Clinkii cehennem korkuya dayanir ve cennet ise
acgozlilige dayanir: Korku ve acgozliliik, problem bunlardir. Bunlarla insanlari nasil
degistirebilirsin. Hastalik onlardir. Ve yasal zihin onlarin ilag oldugunu sdylemeye devam
eder.

Biitiintiyle farkli bir tavra ihtiyac vardir, sevginin tavrina. Isa diinyaya sevgi sunar. O
yasayl, onun tim temelini yok eder. Onun tim sucu buydu; bu ylizden o carmiha gerildi.
Cunkl o bu suclu toplumun tim temelini yok ediyordu. O bu suclu diinyanin, savaslarin,
siddetin, saldirganhgin dinyasinin temel taslarini bitiindyle yok ediyordu. O tamamiyla
yeni bir temel tagi verdi. Su birkag satir miimkiin oldugunca derinden anlasiimahdir.
Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa'yl sinamak amaciyla O'na sunu sordu...

"Onu sinamak"... O, Isa'yl yasal bir tartismaya cekmek istedi. Isa'nin hayatinda, sevginin
doruklarindan yasanin karanhk vadilerine inmesi icin sinandigi pek ¢ok durum olmustur.
Ve onu sinamaya calisan insanlar son derece kurnazdi. Sorulan o sekildeydi ki sayet o
bitlniyle ermis bir kisi olmasaydi, magdur dismus olabilirdi. Mantikta "ikilem" denen
seyi verdiler: Cevabin ne olursa olsun, tuzaga diseceksin. Eger bunu dersen tuzaga
disersin; ziddini sdylersen, yine tuzaga diiseceksin.

Meshur hikayeyi duymussundur. Nehrin kenarinda oturuyordu; kalabalik toplanmisti, bir
kadin getirdiler. Ona bu kadinin bir gliinah isledigini soylediler: "Ne diyorsun?" Onu



sinadilar cunkl eski kutsal metinlerde bir kadin glinah islerse, taslanarak o6lmesi
gereklidir. Simdi, Isa'ya iki alternatif veriyorlar. Sayet kutsal metinlere uyacak olursa, o
zaman "Senin sevgi ve sefkat kavramin nereye gitti? Onu affedemez misin? Yani tim
sevgi konusmalari sadece laf mi?" diye soracaklardir. O zaman yakalanacaktir. Yahut,
"Onu affedin" derse; "O halde sen kutsal metinlere karsisin. Ve sen insanlara, 'Ben kutsal
metinleri yerine getirmek icin geldim, yok etmeye degil' diyorsun" diyeceklerdir. Bu bir
ikilemdir; simdi, bunlar var olan yegane iki alternatiftir.

Ancak yasal zihin, kendisinin sadece zitliklar ile distinebilmesi nedeniyle bilemeyeceg;i,
sevgi insanina ait Uclincl bir alternatifin oldugunun farkinda degildir. Yasal zihin igin
sadece iki alternatif mevcuttur; evet ya da hayir. O, Bono'nun po dedigi lgciinci alternatifi
bilmez; evet, hayir ve lcilincl alternatif de po'dur. O ne evettir ne de hayir; o tamamen
farklidir. Isa diinyada po diyen ilk kisidir. O bu terimi kullanmadi, terim Bono tarafindan
icat edildi; fakat o po dedi, aslinda o bunu yapti. O, kalabalktaki insanlara, "Sadece,
aranizda hi¢ ginah islememis ve asla islemeyi aklindan gecirmemis olanlar 6éne ¢iksin.
Elinize tas alip bu kadini dldirmelisiniz" dedi. Simdi, glnah islememis ya da islemeyi
distinmemis tek bir kimse dahi yoktu.

Glnah islememis insanlar olabilirdi ama onlar sirekli olarak onu distintyor olmalilardi.
Aslinda, onu distinmeleri kacginilmazdi. Gilinah isleyen insanlar onu daha az dustndrler.
Islemeyenler siirekli olarak onu disiiniip fanteziler kurarlar. Ve varliginin en derindeki
dzinde disinmenin yahut eylemde bulunmanin bir farki yoktur.

Yavas yavas kalabalik kaybolmaya basladi. On tarafta duran insanlar geriye dogru
kaybolup gittiler; toplumdaki yasa uzmanlari, sehrin ileri gelen vatandaslan kaybolmaya
basladi. Bu adam (ginci bir alternatif kullandi. Evet demedi, hayir demedi. "Evet, kadini
oldiriin ama sadece hi¢ ginah islememis yahut islemeyi aklindan gecirmemis olanlariniz
oldirmeli" dedi. Kalabalik kayboldu ve Isa kadinla yalniz kaldi; kadin ayaklarina kapandi
ve "Ben gergekten guinah isledim, ben kot bir kadinim. Beni cezalandirabilirsiniz" dedi.
Isa, "Ben kimim de yargilayayim? Bu seninle senin Tanri'n arasindadir. Bu seninle varolus
arasindadir. Ben kimim ki araya gireyim? Eger bunun yanlis oldugunu fark ettiysen, bir
daha yapmazsin" dedi.

Bunun gibi durumlar siirekli tekrar etti. Insanlarin tim cabasi Isa'yl yasal zihnin basarili
olabilecegi bir tartismaya cekmekti. Yasal zihinle tartisamazsin; sayet tartisirsan yenilgiye
ugrayacaksindir ¢linkl tartismada yasal zihin cok iyi isler. Hangi pozisyonu alirsan al fark
etmez; yenileceksin.

Isa yenilmez ciinkii o asla tartismamisti. Bu onun sevgiye erismis oldugunun
isaretlerinden, gostergelerinden biridir. O kendi dorugunda kalmistir, hic inmemistir.



Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa'yi ssnamak amaciyla O'na sunu sordu: Efendim,
Kutsal Yasa'da en 6nemli buyruk hangisi?

Simdi, bu cok zor bir sorudur. Yasadaki en énemli buyruk, en temeldeki buyruk, en buylk
buyruk hangisidir? Bu cok zordur clinkii her yasa diger yasalara baghdir; onlar kendi
aralarinda baglantilidir. Temel yasayi bulamazsin ¢linkii hicbir yasa temel degildir. Onlar
birbirlerine dayanirlar; onlar birbirlerine bagimlidirlar.

Hindistan'da stirlip giden bir tartismadir bu: Hangisi temeldir; siddetsizlik mi hakikat mi?
Eder hakikat ve siddetsizlik arasinda bir secim yapmak zorunda oldugun bir durumdaysan
—dogruyu soylersen siddet olacak ve eder gercedi sdylemezsen siddetten kacinilabilecek
— ne yapacaksin? Dogruyu soyleyip siddetin devreye girmesine yardim mi edeceksin?
Ornegin bir yol ayriminda duruyorsun ve bir grup polis geliyor. Sana, "Buradan gecen bir
adam gdrdiin mi? Yakalanip éldiiriilmesi gerekiyor, hapishaneden kacti. Olim cezasindan
hiikiimIU" diye sorarsa. Sen adami gdérmiustiin. Evet deyip dogruyu sdylersin ama o zaman
bu adamin 6liminden sen sorumlu olacaksin. Onu gdérmedigini sdyleyebilirsin yahut
polise yanls ydni bile gdsterebilirsin; 0 zaman bu adam kurtulacaktir. Sen siddetten uzak
kaldin ama yalanc oldun. Ne yapacaksin? Secmek imkansiz gibi gelir, neredeyse
imkansizdir. Hangi yasa daha temeldedir?

Isa ona su karsiigi verdi: Tanrin olan Rabbi bitiin yireginle, biitin caninla ve biitiin
aklinla sev.

B u po'dur: o soruyu yanitlamiyor bile; o baska bir seyi yanitliyor. O yasal dinyaya
inmiyor; o sevgi dorugunda oturmaya devam ediyor. Séyle diyor, "Ik bilyiik buyruk sudur:
Tannini batin ydreginle, bitin caninla ve bitin aklinla sev." Soru yasayla ilgilidir ve
cevap ise sevgi hakkindadir. Aslinda o soruyu yanitlamamistir; veya sen o soruyu
yanitlamistir da diyebilirsin glinkli bu yegane yanittir, baska herhangi bir yanit yoktur.
Bunun anlasiimasi gerekiyor. Disuk dizlemdeki bir soru sadece daha yuksek bir
diizlemden yanitlanabilir; ayni dizlemde kalarak yanitlamak imkénsizdir. Ornegin,
oldugun yerden pek cok soru ortaya cikar. Seninle ayni dizlemde bulunan birisine
sorarsan seni yanitlayamaz. Onun yanitlan konuyla ilgiliymis gibi gozikebilir ama oyle
olamaz ¢linkli o da seninle ayni durumdadir.

Bu bir delinin diger deliye yardimcr olmasi, bir kdriin baska bir kdre yol gdstermesi, akli
karismis birisinin diger akl kansik birisinin fikirlerinin netlesmesine yardim etmesi gibidir.
Bundan daha cok karmasa, daha cok kafa karsikhdi meydana gelecektir. Diinyada olan
sey budur; herkes baskalarina tavsiyede bulunuyor. Hicbir sey tavsiyeden ucuz degildir.
Aslinda, o bedavadir, sadece isteyerek onu elde edebilirsin, herkes sana tavsiye vermeye
hazirdir. Ne sen, ne de tavsiyeyi sana veren, kendilerinin de ayni diizlemde oldugunu ve



onlarin tavsiyelerinin basitge faydasi olmadigini dislnirsiniiz. Yahut o zararli dahi
olabilir. Yalnizca senden daha yiksek bir dizlemdeki kisi —daha net bir algisi olan, daha
derin bir berraklida sahip, daha kristallesmis bir varlik— sana bir yardimda bulunabilir.
Sadece bu tiirden bir kisi senin sorunu yanitlayabilir.

Olasi U¢ diyalog mevcuttur: Birincisi iki cahil kisinin konusmasidir. Pek cok konusma olur
ama ondan hicbir sey cikmaz, o sadece uydurmacadir. Onlar konusur ama soyledikleri seyi
kastetmiyorlardir, hatta neden bahsettiklerini dahi bilmiyorlardir; o sadece bir mesgaledir,
mesguliyet iyi hissettirir. Onlar mekanik seyler gibi, iki bilgisayar gibi konusuyordur.
Sonra, iki aydinlanmis kisinin konusma olasiligi vardir. Onlar konusmaz; onlarin
konusmasina gerek yoktur. Paylasim sessizdir; onlar birbirlerini sozclkler olmadan
anlarlar. Cahil insanlar konusuyor, cok fazla séz ve hic anlayis yok. Iki aydinlanmis insan
bulusuyor; hic s6z yok, sadece anlayis var. Birinci durum her gin dinyanin her tarafinda
gerceklesir. Ikinci durum cok ender gerceklesir; binlerce ve binlerce yilda bir. Iki
aydinlanmig insanin bulusmasi ¢ok nadirdir.

Uclincii bir olasilik mevcuttur: Bir aydinlanmis insan aydinlanmamis bir insanla konusuyor.
O zaman iki dizlem vardir: Birincisi yerylziinde, digeri gokylziinde; birisi kagniyla
ilerliyor, digeri ise ucakla ucuyor. Yeryiziindeki insan bir sey sorar ve gokyuziindeki insan
ise baska bir seyi yanitlar. Ancak bu yegane yoldur, bu yeryiiziindeki insana yardim
edebilmenin yegane yoludur. Kutsal Yasa uzmani yasa hakkinda sordu. Dedi ki: Efendim,
Kutsal Yasa'da en dnemli buyruk hangisi?

O sevgi hakkinda sormuyor. Isa onu sevgiye dogru cekmeye calisiyor; o tim baglami
degistirmistir. Bir kez Isa'nin ellerine gectiginde, seni bilmedigin boyutlara, bilinmeyenin
icine, bilinemeyenin icine goétlrecektir.

Isa ona su karsiigi verdi: Tanrin olan Rabbi bitiin yireginle, biitin caninla ve biitiin
aklinla sev.

"Bitlin yireginle" demek tiim hislerinle anlamina gelir. Dua ile dolu olmak budur. Tim
hislerin bir arada oldugunda, tek bir bitiniin icerisinde kaynastiginda o duadir. Dua ile
dolu olmak bilinmeyen icin atan yireginin tiimiddr; derin bir arzuyla bilinmeyen icin
duydugun derin arayistir. Kalbinin her atisi buna adanmistir.

"Batdn aklinla"—meditasyonun anlami budur; tim disincelerin bitin hale gelmistir. TUm
dislincelerin bir bitlin hale geldiginde disinme kaybolur; duygularin bir bitin hale
geldiginde hissetme kaybolur. Duygularin ¢ok sayida oldugunda asiri duygusalsindir.
Duygularin bitinlestiginde, tim asirn duygusalliklar kaybolur; sen yirekle dolusundur ama
hicbir duygusallik olmaksizin. Dua ile dolu olmak asirn duygusallik degildir. Dua ile dolu
olmak duygularin dylesine bir ahenk icerisinde olmasi, duygularin dylesine tam bir sekilde



butinlesmesidir ki onlarin niteligi o an degisir. Tipki suyu Isitman gibidir, o giderek isinir,
Isinir, giderek sicaklasir ve sicaklasir; doksan dokuz dereceye kadar o hald sudur. Sonra
ylzincl derece noktasi gelir ve birden bir donliisim olur. Su artik su degildir, o
buharlasmaya baslar; nitelik bir anda degisir. Suyun asagiya dogru akma niteligi vardir; o
buharlastiginda, buharin yukariya dogru akma niteligi vardir. Boyut degismistir.
Duygularinla, ¢ok fazla sayida duyguyla yasadiginda sen sadece bir karmasasindir, bir
timarhanesindir. Tim duygular kaynastiginda, bir donlisim ani gelir. Hepsi bir bitin
oldugunda, sen ylz derece noktasinda, buharlasma noktasindasindir. Birden duygularin
eski dogasi kaybolur, eski, asagi dogru akan nitelik artik yoktur. Buhar gibi gége dogru
buharlasmaya baslarsin. Dua ile dolu olmak denen sey budur.

Ve ayni sey senin tim distincelerin bir oldugunda da gerceklesir; dislince durur.
Disunceler cok sayida oldugunda disinmek mimkindir; dislinceler birlestiginde, o
zaman dusuncelerin bu bir olmasi hali neredeyse dustincesiz olmakla esanlaml hale gelir.
Tek bir distince olmasi demek hicbir disince yok demektir ¢linkl bir tanesi tek basina
var olamaz. Bir tane sadece cok ile var olabilir, bir tane sadece kalabalikta var olabilir.
Kalabalik kayboldugunda, tek olan da kaybolur ve bir diisiincesiz olma hali gelir.

Bu yiizden Isa bu kiiciik climleye, dinin timini sikistirmistir.

Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle sev; dua tamamen budur. Bitiin aklinla; meditasyon
tamamen budur.

Bltldn caninla... Can dislincenin ve duygunun asiimasidir. Can duanin ve meditasyonun
otesidir. Can senin dogandir; o senin igindeki askin bilinctir.

Kendine bir Gg¢gen olarak bak; alt kissmda duygu ve dislince vardir. Ama sen simdiye
kadar sadece bu ikisini; duygu ve dlslnceyi tecriibe etmigsindir; Gglinclyd bilmiyorsun.
Uclinciisti sadece duygunun duaya déniismesi ve yukartya dogru yénelmesi ve diisiincenin
meditasyon haline gelmesi ve yukarn dogru ydnelmesiyle bilinebilir O zaman dua ve
meditasyon bir noktada bulusur; bu nokta candir. Bir yerde kalbin ve zihnin bulusur; bu
sensin, bu étesidir. Isa'nin can dedigi sey budur.

Iste ilk ve en dnemli buyruk budur.

Simdi, o kanun adaminin dilini kullaniyor. O sdylemek istedigi her seyi sdyledi; artik kanun
adaminin diline sira gelmistir. Ilk ciimle Isa'nin diizlemine aittir; ikinci climle kanun
adaminin diizlemine aittir. Ve Isa ikisinin arasinda bir képrii yaratmaya calismistir.

Iste ilk ve en énemli buyruk budur. Sevgi ilk ve en bilyiik buyruktur. Aslinda sevgi bir
buyruk dahi degildir ¢linkii sevmek icin sana emir verilemez; sana sevmek icin buyruk
verilemez, kuvvet uygulanamaz. Sevgiyi kontrol edemez ve yonetemezsin. Sevgi senden
daha buydlktlr, senden daha ylksektir; onu nasil kontrol edebilirsin? Ve sayet sana



sevmen icin buyruk verilirse, birisi orduda yapildigi sekliyle, "Saga don! Sola doén!" gibi
"Sev!" derse ne yapabilirsin? "Saga don!" tamamdir, "Sola don" tamamdir ama "Sev?"
Nereye ddnecegini, nereye gidecegini bilmezsin. Yolu bilmiyorsun, o emredilemez.

Evet, rol yapabilirsin; yapiyormus gibi yapabilirsin. Bu diinyada olan sey budur. Bu
gezegende gerceklesmis olan en blyuk lanet sevginin dayatilmis olmasidir. Cocukluktan
itibaren sanki sevgi 6gretilebilirmis gibi dgretilmistir: "Anneni sev, babani sev, kardegslerini
sev." Sunu sev, bunu sev. Ve gocuk denemeye baslar. Clinkii ¢ocuk sevginin eyleme
dokiilemeyecegini nereden bilebilir. O bir olustur. Onu dayatamazsin.

Sevgiyi I1skaliyorsun cunkl asiri caba sarf ediyorsun. Ve herkes sevgi arayisi icindedir; ona
Tann diyebilirsin, ona baska bir sey diyebilirsin ama derinde sen sevgi arayis
icerisindesin. Ancak sen yapamaz hale geldin; cabalamadigin icin degil, cok fazla
cabaladigin igin.

Sevgi bir olustur; o emredilemez. Sevmen emredildigi icin senin sevgin en basindan
itibaren sahte hale gelmistir, kaynaginda zehirlenmistir. Asla bir gocuga sdyleme —asla
bu glinahi isleme— asla bir cocuga "Anneni sev" deme. Cocugu sev ve birak sevgi
gerceklessin. "Annen oldugum ya da baban oldugum icin beni sev. Beni sev" deme. Bunu
bir buyruga donlstirme; aksi taktirde cocugun ebediyete kadar onu iskalayacaktir.
Sadece gocugu sev ve sevecen bir cevrede bir giin ansizin akort kendiliginden gergeklesir.
Ahenk senin varliginin en derindeki organinda bulunur. Bir sey baslar; bir melodi, bir
ahenk ortaya cikar ve o zaman bilirsin ki bu senin dogandir. Ancak o zaman sen asla onu
yapmaya calismazsin; o zaman basitce rahatlarsin ve onun olmasina izin verirsin.

Ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur. Komsunu kendin gibi sev.

Ilki Tann'yr sevdir. "Tann" biitiin, Tao, Brahma demektir. Tanri ¢ok iyi bir sdzciik degildir,
Tao —bitin olan, tam olan, varolus— cok daha iyidir: Varolusu sev. Bu ilk, bu en temel
olandir.

Ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

...CUnk{ sayet onu coktan bulmadiysan Tanr'yl bulmak zordur ve Tann'yr sevmek zordur.
Bilinmeyen bir seyi, Tanr'yi nasil sevebileceksin. Tanimadigini nasil sevebilirsin. Bir
kdpriye ihtiyacin var, bir tanisikhga ihtiyacin var, Tann'yl nasil sevebilirsin. Bu sacma
gelir; o sacmadir. Bu ylzden ikinci buyruk gelir.

Ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

Bir oyklu okuyordum hosuma gitti. Bilgili bir adam Haham Abraham'a sormustu, "Sizin
insanlara gizemli ilaglar verdiginiz ve ilaclarimizin etkili oldugu sdyleniyor. Bana Tanri
korkusu edinecegim bir tane verin."

"Tann korkusu icin herhangi bir ilac bilmiyorum ama eger istersen sana Tanri sevgisi icin



bir tane verebilirim" dedi haham.

"Bu daha da iyi!" diye haykirdi bilge kisi. "Bana bir tane verin."

"0, kisinin kendi dostlarina olan sevgisidir" diye yanitladi haham.

Eder gercekten Tanri'yi sevmek istersen, insan dostlarini severek baslamak zorundasin
cunki onlar sana en yakin olanlardir. Ve yavas yavas sevginin halkalar geniglemeye
devam edebilir. Sevgi durgun bir géle atilan tas gibidir: Halkalar olusur ve sonra onlar en
uzak kiyilara yayllmaya baslar. Ancak ilk olarak tasin géle degmesi vardir; tasin yakininda
halkalar ortaya cikar ve sonra ¢ok cok uzaklara yayilirlar. Oncelikle sana benzer olanlari
sevmen gerekecek. Cinkl onlan taniyorsun ¢linkti en azindan belli bir tanisiklik hissine,
belli bir yuvada olma hissine onlarla sahip olabilirsin. O zaman sevgi genislemeye devam
edebilir. Sonra hayvanlarn sevebilirsin, sonra agaclar sevebilirsin, sonra kayalari
sevebilirsin ve ancak ondan sonra varolusu oldugu sekliyle kabul edebilirsin, daha
dncesinde degil.

Bu nedenle sayet insanlar sevebilirsen, ilk adimi atmigsindir. Ancak bu zavalli diinyada
tam tersi gerceklesmektedir; insanlar Tanri'yi sever ve insanlan oldurdr. Aslinda onlar
Tann'yl o kadar cok sevdikleri icin éldlirmek zorunda olduklarini sdylerler. Hiristiyanlar
Mislimanlan éldirir, Maslimanlar Hiristiyanlan oéldardr, Hindular Muslimanlarn éldardr,

Mislimanlar Hindulan 6ldirir, ¢linkii hepsi Tanr'yi seviyordur. Tanrn adina insanlari

oldurtrler. Onlarin tannlan sahtedir. Clnkl sayet senin tanrilarin hakiki ise, sayet sen
Tannsalligin ne oldugunu gercekten bilirsen, sayet birazcak da olsa fark ettiysen,
Tannsalligin ne oldugunu bir an dahi anlamissan insanlar seveceksin. Hayvanlari
seveceksin, agaclari seveceksin, taslari seveceksin. Seveceksin! Sevgi senin dogal bir olus
halin olacaktir. Ve sayet insanlan sevemezsen kendini kandirma; hicbir ibadethane sana
yardim edemeyecektir.

Tanri'ya hayir diyebilirsin ama asla insanlara sdyleme ¢lnki insanlara hayir dersen yol
kapanmistir; o zaman tanrisallia asla ulasamayacaksin. Kiliseye, tapinaga hayir de.
Bunda bir sorun yok. Ancak asla sevgiye hayir deme ciinki gercek tapinak odur. Tim
diger tapinaklar sadece sahte paralar, sahte imajlardir, hakiki degildir. Sadece tek bir
hakiki tapinak vardir ve o da sevgi tapinagidir. Sevgiye asla hayir deme. Tanrisalligi
bulacaksin; o fazla gizli kalamaz.

Isa, Komsunu kendin gibi sev, ikinci buyruktur der. Ciinkii aslinda tiim insanlik, pek cok
yuzlyle ve pek cok sekliyle sensin. Goremiyor musun; komsun senden baskasi degil,
baska bir sekilde ve bicimdeki senin kendi varligindir.

Dlnyadaki pek cok nehir renklerle isimlendirilmistir. Cin'de Yesil Nehri'miz vardir; Gliney
Afrika'da bir yerlerde Kirmizi Nehir vardir. ABD'de duyduguma goére Beyaz Nehir, Yesil



Nehir var. Bir nehrin kendi basina bir rengi yoktur, su renksizdir, ancak nehir iginden

gectigi bolgenin, kiyidaki caliliklarin rengini alir. Eger ¢olden gecerse elbette degisik bir
renk alir; eger ormanin icinden gecerse orman —fundaliklar, yesillikler— yansir, degisik
bir rengi olur. EGer o camurun sari oldugu bir bélgeden gecerse, sari olur.

Ancak hicbir nehrin herhangi bir rengi yoktur. Ve her nehir, ister beyaz, ister sar, yahut
yesil densin dogal olarak kendi kaderine, sonuna erisir ve okyanusa dokiliir ve okyanus
gibi olur.

Senin farkliliklarin bélgen yiziindendir. Bélgen nedeniyle renklerin farkli. Ancak senin
varliginin en 6ziindeki nitelik renksizdir; o aynidir. Birisi siyahtir, birisi beyazdir; birisiyse
tam ortadadir, bir Hintlidir; bir digeri sandir, bir Cinlidir. Pek ¢ok renk. Fakat unutma ki

bunlar senin icinden gectigin bedene ait bdlgenin renkleridir. Onlar senin renklerin degil;
sen renksizsin. Sen beden degilsin; ne zihinsin, ne de yireksin. Zihnin degisir clinkii o
baska sekillerde sartlandiriimistir; bedenin farkl ¢linkli o farkl bélgelerin icinden, farkh bir
soydan geliyor ama sen farkli degilsin.

Isa der ki: Komsunu kendin gibi sev. Kendini sevdigin gibi, komsunu da sev. Ve
Hiristiyanlarin biitiiniyle unutmus oldugu cok temel bir sey vardir. Isa "Kendini sev" diyor.
Kendini sevmedigin slirece komsunu sevemezsin. Tim s6zde Hiristiyanlik sana kendine
karsi nefreti, kendini koétilemeyi 6gretiyor. Kendini sev ¢inki sen Tanrisalliga en yakin
olansin. ilk halkanin ortaya cikacagi yer oradadir. Kendini sev! Oz-sevgi en kdkte olan
seydir; eder dindar olmak istersen 6z-sevgi temeldir. Ve s6zde dinler sana sirekli olarak
Oz-nefreti 0gretiyor: "Kendini lanetle, sen bir giinahkarsin, suglusun, susun-busun; sen
degersizsin."

Sen bir giinahkar dedilsin. Onlar seni boyle yapti. Sen suclu dedilsin; onlar sana hayatin
yanlis yorumlarini verdiler. Kendini kabul et ve kendini sev. Sadece o0 zaman komsunu
sevebilirsin, aksi taktirde hicbir olasilik yok. Sayet kendini sevmezsen nasil baska bir
varligi seveceksin? Ben sana 0z-sevgiyi 6gretiyorum. En azindan sunu yap: Eger baska
hicbir sey yapamiyorsan kendini sev. Ve senin 0z-sevginin icerisinden, yavas yavas
gbreceksin ki sevgi akmaya basliyor; o genigliyor; o komsulara ulagiyor.

Buglinkli en biylk problem sudur ki, sen kendinden nefret ediyorsun ve baska birisini
sevmeye calisiyorsun. Bu imkansizdir. Ve digeri de kendisinden nefret ediyor ve seni
sevmek istiyor. Sevgi dersi 6nce kendi icinde 6grenilmelidir.

Freud'a ve diger psikanalizcilere sorarsan, onlar ¢ok temel bir seyi kesfetmiglerdir. Onlar
cocudun ilk 6nce otoerotik, mastiirbasyoncu oldugunu; cocugun kendisine asik oldugunu
soylerler. Sonra ¢ocuk homosekstiel olur: Oglanlar oglanlari sever ve oglanlarla oynamak
isterler; kizlar kizlarla oynamak isterler ve digerleriyle karismak istemezler. Ve sonra



heteroseksiellik ortaya cikar: Oglan kizla karismak ve asik olmak ister; bir kiz bir oglanla
bulusmak ve asik olmak ister. Ilk énce otoerotik, sonra homoerotik ve en sonunda
heteroerotik: Seks bdyle bir seydir. Ayni sey sevgi icin de gegerlidir.

Once kendini seversin. Sonra komsunu seversin, dider insanlar seversin. Ve sonra 6tesine
gecer ve varolusu seversin. Ancak temel sensin. Bu nedenle kendini lanetleme. Kabul et.
Ilahi olan seni mesken tuttu. Varolus senden bir ibadethane yapti; ilahi olan senin icinde
yasiyor. Sen kendini reddedersen, bulabilecegin Tanrisalliga en yakin seyi reddediyorsun.
Eder en yakindakini reddedersen, en uzaktakini sevmen imkansizdir.

Isa "Komsunu kendin gibi sev" dediginde iki sey sdylemektedir: Ilki kendini sev ki bu
sayede komsunu da sevebilesin.

Kutsal Yasa'nin timi ve peygamberlerin sozleri bu iki buyruga dayanir.

Aslinda o tek bir buyruktur: Sev. Sevgqi ilk ve tek kanundur. Sayet sevgiyi anladiysan, her
seyi anlamigsindir. Sayet sevgiyi anlamadiysan, pek ¢ok sey bilebilirsin ama tim bu bilgi
basitce kokusmustur. Onu ¢op kovasina at ve unut gitsin. En bastan yeniden basla.
Yeniden bir gocuk ol ve kendini yeniden sevmeye basla.

Gorebildigim kadariyla senin géliinde hig halka yok. Ilk sevgi tasi onun icine diismemis.
Bir Danimarka hikayesi duydum. Onu aklinda tut, bilincinde yer etmesine izin ver. Hikaye
eski bir ahirin kirislerinde asili yasayan bir 6rlimcek hakkinda. Bir glin kendisini uzun bir
iple asadiya, sineklerin bolca bulundugu ve onlan yakalamanin ¢cok daha kolay oldugu alt
taraftaki bir kirise sarkitti. Daha alcak olan bu seviyede slrekli olarak yasamaya karar
verdi ve kendisine orada konforlu bir ag 6rdi. Ancak bir gin gelmis oldugu ipligin,
yukaridaki karanliga dogru gerilmis olarak durdugunu fark etti. "Artik buna ihtiyacim yok"
dedi. "Sadece yoluma mani oluyor." Onu kopardi ve onunla birlikte bu destege ihtiyaci
olan tlim agi yok etti.

Bu insanin da hikayesidir. Seni de nihai olana, en yiiksek olana bir ip badlar; ona Tao,
varolus, Tanrisallik de. Oradan asagiya indigini bitlindyle unutmus durumdasin. Sen
biitiinden geldin ve ona geri ddnmek zorundasin. Her sey orijinal kaynagina déner; bu
boyle olmalidir. O zaman ¢ember tamamlanir ve kisi tatmin olur. Ve hatta bu drimcek
gibi; seni en yliksek olana baglayan ipin yolunu kestigini hissedebilirsin. Pek ¢ok kez onun
yiziinden belli seyleri yapamazsin; yeniden ve yeniden o 6niine cikar. Istedigin sekilde
siddet dolu olamazsin; istedigin gibi saldirgan olamazsin; istedigin gibi nefret edemezsin.
Bu baglanti yeniden ve yeniden 6niine ¢ikar. Bazen bu 6riimcek gibi hissedebilirsin: Onu
kesip, kopartip yolunu temizlemek...

Nietzsche'nin sdyledigi sey budur: Tanr Olmdistir. O, hatti kopartmisti. Ancak hemen
sonra Nietzsche delirmistir. "Tanr dlmistir" dedigi an delirdi, ¢linkli 0 zaman sen tim



yasamin orijinal kaynagini kopartmissindir. O zaman sen yasamsal olan, gerekli olan bir
seyden mahrum kalmigsindir. O zaman sen bir seyi 1skalarsin ve onun senin yasaminin
temeli oldugunu bitiiniyle unutmussundur. Oriimcek ipi kopartti ve bununla destek icin
ihtiyac duydugu tim agini yok etti. Nerede olursan ol, en karanlik gecende varolustan bir
Isik demeti hala sana baglidir, senin hayatin budur; sen bu sekilde canli olursun. Bu ipi bul
cunkl o seni eve geri gbtirecek olan yoldur.

5 Haziran 1910'da O. Henry 6ltyordu. Karanlik oluyordu. Arkadaslar onun etrafindaydi.
Birden gozlerini acti ve "isiklar agin eve karanlikta gitmek istemiyorum" dedi. Isik acildi;
gozlerini kapatti, gulimsedi ve yok oldu.

Seni baglayan iplik, seni canli kilan tek bir 1sik huzmesi eve giden yoldur. Ne kadar uzaga
gidersen git sen yine de varolusa badglisin; aksi taktirde bu mimkin olmazdi. Sen
unutmus olabilirsin ama varolus seni unutmamistir ve 6nemli olan sey de budur. Onu ara
ve Isa'nin bahsettigi buyruga geleceksin. E§er ararsan seni varolusa baglayanin sevgi
oldugunu, bilgi olmadigini bileceksin. Zenginlik degil, iktidar degil, tin degil; seni varolusa
baglayan sey sevgidir. Ve sen sevdigin zaman muazzam dizeyde mutlusundur ctinki
daha cok ve daha da cok hayat sende mevcut hale gelir.

Isa ya da Buda'nin her ikisi de balarisi gibidir. Balarisi gider ve vadide giizel gicekler bulur.
Geri doner, arkadaslarinin yakininda ciceklerle dolu bir vadi buldugunu onlara séylemek
icin bir mutluluk dansi eder. "Gel, beni takip et." Bir Isa yasamin orijinal kaynagini —giizel
cigeklerin, sonsuzluk ciceklerinin vadisini— bulmus olan bir balarisidir. O gelir ve sana su
mesajl vermek icin senin yaninda dans eder: "Gel beni takip et."

Sayet anlamaya calisirsan ve icinde ararsan varliginin icindeki en 6nemli, en gerekli seyin
sevgi oldugunu bulacaksin. Ondan mahrum kalma. Onun bilyimesine yardim et. Boylece
o buyilk bir aga¢ haline gelebilir; bdylelikle cennet kuslari senin icinde barinabilir.
Boylelikle senin sevginin icinde yoldaki yorgun seyyahlar dinlenebilir; bu sayede sevgini
paylasabilirsin; boylelikle sen de bir balarisi haline gelebilirsin. Sarhos edici mutlulugunun
icinde bulmus oldugun seyi insanlarla paylasabilirsin.

SUC VE CEZA
Olim cezasl, insanin insana olan zulminiin kiiciik districii kanitidir. Bu, insanin hala
barbarlik caginda yasadigini gosterir. Medeniyet hala bir fikir olarak kalir; o hentiz bir
gerceklik olmamistir.



Olim cezasi gibi ahmakca bir seyin pek cok medeniyette, kiiltiirde, ulusta kullanilmaya
devam edilmis olmasini anlamak icin her acidan bakmak zorunda kalacaksin. Bazi
tlkelerde birakilmis olmasina ragmen yeniden baslanmisti. Ondan vazgecen diger bazi
tlkelerde onun yerine, 6lim cezasinin kendisinden daha da kétl olan dmir boyu hapis
cezasl konulmustur. Elli yil, altmis yil boyunca yavas yavas 6lmektense tek bir anda dlmek
cok daha iyidir. Olim cezasini ®miir boyu hapse cevirmek medeniyete dogru gitmek
degildir. O hala barbarligin, insanlk disi karanligin, bilingsizligin derinine inmektir.
Anlasiimasi gereken ilk sey 6lim cezasinin gercekte bir ceza olmadigidir. Eger sen hayat
bir 6dll olarak veremiyorsan, 6limu bir ceza olarak veremezsin. Bu basit bir mantiktir.
Bununla ilgili iki tane fikir olamaz. Sayet sen insanlara yasam veremezsen onlarin hayatini
alma hakkina nereden sahip oluyorsun?

Bir hikaye aklima geldi:

Bir kalede gizlenmis olan bir hazineyi iki hirsiz bulmustu. Pek cok kez insanlar kaleye
gizlice girip onu calmayl denemislerdi ve yakalanmiglardi. Ama bu hirsizlar bir sekilde
basarmislardi. Hazine cok biyiktlu ve ikisinden biri onu bélmek istemedigini fark etti.
Bunun bir yolu digerini 6ldirmekti ama onu o&ldirirse yakalanabilirdi. Herhangi bir risk
alamazdi ¢linkl artik tim hazine onun ellerindeydi. Bunu cok kurnaz bir sekilde basardi.
Ortadan kayboldu ve kendisinin éldarildigayle ilgili bir sdylenti yaydi. Ve arkadasini katil
gosterecek kanitlar biraktl. Arkadasi tim kanitlarla birlikte yakalandi: Iki kursunu eksik
olan tabancasi ve tabancanin iizerindeki parmak izleri. Uzerinde ismi yazilan bir mendil
su¢ mahallinde bulunmustu... Masum oldugunu kanitlayamadi, bunun bir yolu yoktu. Her
sey onun karsisindaydi ve ona 6lim cezasi verildi. O arkadasini 6ldiirmedigini biliyordu; o
tim bu seyin bir kurmaca oldugunu biliyordu. Arkadasi 6li degildi; bu sadece tim
hazineyi kendisine saklamak icin bir hileydi.

Ancak adam cezasi uygulanmadan once hapisten kacti. Ve on iki yil sonra kimligini
degistirmis ve saygideger bir politikac haline gelmis olan diger adamin 6ldigini duydugu
zaman Yyetkililere basvurdu. Mahkemeye —ayni yargicti— "On iki yiIl 6nce 6lim cezasina
carptirdiginiz kisiyim ama kactim. Ve tamamiyla masumdum ama kanitim yoktu" dedi.
Aslinda masumiyetin asla herhangi bir kaniti yoktur. Kanitlar sug icin ya da suca karsl
vardi. Ama masumiyetin kaniti yoktur. "Oldiirmis oldugum icin bana on iki yil dnce ceza
verdiginiz adam yeni 6ldi; bu o adamin ta kendisi. Dolayisiyla onu on iki yil 6nce
6ldirmis olamam. Isledigim tek suc hapishaneden kacmakti ama ona suc diyebilir
misiniz? Masum bir adami 6lim cezasina carptirdiginizda suglu kimdir, siz mi ben mi?"
Oykiiniin pek cok anlami vardir. Adam, "Olim cezasina carptirilsaydim ve kacmamis
olsaydim ve sucum infaz edilseydi dava su an nasil olurdu? Oldiiriilmiis oldu§u zannedilen



adamin yasadigi ortaya ciksaydi, hayatimi geri verebilecek miydiniz? Eger hayatimi bana
geri veremezseniz onu benden alma hakkina nereden sahip oluyorsunuz?" demistir.
Soylendigine gore yargig istifa etmis, adamdan 06zir dilemis ve sdyle demis, "Hayatimda
belki de pek ¢ok sug islemisimdir."

Dinyanin her tarafinda sucsuzlugunu kanitlayana kadar suclu oldugun bir gercgektir. Bu
tim insani ideallere, demokrasiye, 6zgirliige, bireyin haklarina, saygiya karsidir; bu
hepsine karsidir. Kanun suclu oldugun kanitlanana kadar masum oldugunu sdyler. Bu
sozciklere dokildiginde bdyledir ama gercekte durum tam ziddidir.

Insan siirekli olarak bir sey soyleyip durur ve onun tam ziddini yapmaya devam eder. O
medeniyetten, kiltirden bahseder, o medeni degildir, kiltiirli dedildir. Olim cezasi
yeterli kanittir. Barbar bir toplumun kanunu budur: Goze g6z ve dise dis. Eger birisi senin
elini keserse o zaman barbar bir toplumda onun ellerinin de kesilmesi gerektigi basit bir
kanundur. Ayni sey asirlar boyunca sirdirdimuastir ve olim cezasi da tam olarak ayni
kanundur: "Gbze g6z, dise dis. Eger bir insanin birisini 6ldirdigl disuandlirse, o
oldirdlmelidir." Ancak bu garip: Eger birisini 6ldirmek bir sucsa, o zaman ayni sucu
isleyerek bu sucu toplumdan nasil yok edeceksin? Oldiiriilmis bir tane adam vardi; simdi
oldarilmuis iki adam var. Ve bu adamin o adami 6ldirdigl tam olarak kesin degildir.
Clnkd bir cinayeti kanitlamak kolay bir sey degildir.

Sayet cinayet yanlissa 0 zaman onun birey tarafindan ya da toplum ve onun mahkemeleri
tarafindan islenmis olmasi bir sey fark ettirmez.

Oldiirmek kesinlikle bir suctur. Oliim cezasi toplum tarafindan caresiz olan tek bir bireye
kars! islenmis bir suctur. Onu bir ceza olarak adlandiramam, o bir suctur.

Ve onun neden islendigini anlayabilirsin: O bir intikam alma yontemidir. Toplum, Kisi
kurallara uymadidi icin intikam aliyor. Toplum onu 6éldirmeye hazirdir. Ama hi¢ kimse
birisinin bir cinayet islemesinin o kisinin psikolojik olarak hasta oldugunun gdéstergesi
oldugunu umursamaz. Onu hapse atmak ya da cezasini infaz etmektense fiziksel,
psikolojik, ruhsal olarak bakilacag bir yere gondermek gereklidir. O, hastadir; o toplumun
tim sefkatine ihtiyac duyar, ceza vermek s6z konusu degildir.

Evet dogru; bir insan oldirdlmistir. Ancak bununla ilgili bir sey yapamayiz. Adami
oldiren kisiyi oldiurerek digerinin hayata geri donecegini mi zannediyorsun? Bu mimkin
olsaydi bu katilin ortadan kaldinimasina sonuna kadar destek olurdum —o toplumun bir
parcasi olmay! hak etmiyor— ve digeri canlanmalidir. Ama bu olmaz. Digeri sonsuza dek
gitmistir; onu canlandirmanin bir yolu yoktur. Evet, bir sey yapabilirsin, bu adami da
dldirebilirsin. Sen kani kanla, camuru camurla temizlemeye calisiyorsun.

Pek cok durumda tarihte neler oldugunun farkinda degilsin. Ug yiizyll énce pek cok



kiltirde deli adamin rol yaptigi zannedilirdi. Pek cok baska kiiltlirde onun ruhlar
tarafindan ele gecirildigi disuntlirdi. Diger bazi kiltirlerde onun deli oldugunu ama
cezalandirilarak tedavi edilebilecegini zannederler. Bunlar delirmis insanlarin nasil ele
alindigiyla ilgili G¢ yontemdi.

Onlar dovilerek tedavi edilirdi —garip tedavi— ve kanlan alnirdi. Artik kan nakli
yapiyorsun; onlar tam tersini yapiyorlardi: Cok fazla enerjisi oldugu disindldigu igin
kisinin kani aliniyordu. Dogal olarak kisiden kan alindiginda zayif hale gelir, zayif hale
disme belirtileri gosterir ve c¢ok fazla kan alindiginda deliliginin iyilestigini
zannediyorlardi.

Insanlar doévdiginde dodal olarak, arada bir onlarin duyularinin geri geldidi olur. Bu
neredeyse birisi uykudayken onu dévmeye baslaman ve uyanmasi gibidir. Delirmis bir
adam bilingli zihninin disina dismustir; eger onu sertce doversen arada bir de olsa
bilincine uyanmasi gerceklesebilir. Bu dévmenin dogru tedavi oldugunun kaniti olmustu. O
sadece arada bir gerceklesirdi; vakalarin ylzde doksan dokuzunda gereksiz yere eziyet
edilirdi. Ancak bu tek istisna kural haline gelmisti.

Delilerin ruhlar, hayaletler tarafindan ele gecirildigi disinilirdl; o zamanda fikir onlari
dévmek yonindeydi cinki eder onlar hayaletler tarafindan ele gegcirildilerse dévmek
sadece kisiyi degil hayaleti etkileyecekti. Sen kisinin bedenini dévmiiyorsun, gercekte
kisiye sahip olmus hayaleti doviiyorsun ve hayaleti dévdigin icin de o kacacaktir. Ve
arada bir kisi duyularina geri gelirdi. Ama sadece arada bir, ylizde birden daha az, daha
cok degil.

Delirmis insanlar tedavi etmekle Unllu bir yere gitmistim. Ylzlerce deli insan buraya
getirilmisti. O, nehrin kiyisindaki bir tapinakti ve tapinagin rahibi en azindan birkag yiiz
hayattir bir kasap olmaliydi. O bir kasap gibi goziikiiyordu ve herkesi bir glizel déviyordu.
Bu deli insanlar zincirlenmisti, bir glizel déviliyordu, yiyecek yoktu ve ¢ok gugli mushil
veriliyordu. Ve arada bir, bir kisinin duyularina geri déndigini gérmistiim. Birkag giin
yiyecek olmadan guglli mushil vermek i¢ sistemini arindirmisti. Déviilmek ona biraz biling
getirmisti. Yiyeceksiz, ac: A¢ bir adam deliligi kaldiramaz ¢inki bedeni cok biyik bir
eziyet altindadir. Delirmek icin yasam kosullarinda az da olsa konfora ihtiyacin vardir.
Gorebilirsin: Bir toplum ne kadar rahatsa, daha llks ise, zengin bir kiltlirse o kadar cok
insan delirir. Bir toplum daha yoksulsa —acsa, aclik cekiyorsa— daha az insan delirir.
Delilik her seyden 6nce bir zihne ihtiyac duyar. Fakat ag bir insanin zihin igin hicbir besini
yoktur. O yeterince beslenmez, bu nedenle onun zihni delirmek icin uygun durumda
degildir. Bunun icin zihnin hayatta kalmaktan daha cok enerjiye ihtiyac vardir. Delilik
zengin insanin hastahgidir. Yoksul onun bedelini 6deyemez.



Bu ylizden birisini a¢ biraktiginda ve ona mishil verdiginde bu onun ic sistemini temizler,
onu dylesine ac¢ hale getirir ki o, bedenine odaklanmis hale gelir. O zihni unutur, ilk
kaygilandigi sey bedeni olur. O artik zihinle ilgilenmez ve o zihnin oyunudur.

Delilik bir zihin oyunudur.

Sonucta, bu tapinakta arada bir birisinin iyilestigini gérmuistiim ama iyilesen bu yiizde bir
her tarafta sdylentinin yayllmasina sebep olmus ve ylzlerce insan buraya goétiriimista.
Tapinak g¢ok zenginlesmisti. Oraya pek cok kez gbérmek icin gitmistim ancak sadece bir
tane tedavi olmus adam gordim; digerleri evlerine, sadece dovilmis, a¢ halde; hatta
daha hasta ve zayif donmislerdi. O rahibin tedavisi yiiziinden pek cogu 6lmuistdi.

Ancak Hindistan'da edger tedavi bir tapinakta, kutsal bir yerde bir rahip tarafindan
verildiyse, 6lsen de bu bir suc degildir. Aslinda kutsal bir yerde 6ldigin icin sansl oldugun
distndlir. Daha yiiksek bir biling diizeyinde yeniden dogacaksin. Bu nedenle onun bir sug
oldugu disinilmez. Ve rahipler dinyanin her tarafinda ayni sekilde delileri asirlardir
tedavi ediyorlar.

Artik, delirmis insanlarin bu sekilde tedavi edilemeyecedini biliyoruz. Delirmis insanlar
hapsedilir, hiicrelerde izole edilir. Bu diinyanin her yerinde hala oluyor. Clinkii baska ne

yapilabilecegini bilmiyoruz. Cahilligimizi gizlemek icin delirmis insanlar hapsediyoruz ve
boylelikle onlari unutabiliyoruz. En azindan onlarin var oldugu gercedgini g6z ardi
edebiliyoruz.

Kasabamda arkadaslarimdan birisinin amcasi deliydi. Onlar zengin insanlardi. Onlarin
evine siklikla giderdim ama ben bile, bu arkadasimin amcalarindan birisinin yillar boyunca
yeraltindaki bodrumda zincirlenmis olarak tutuldugunu fark etmemistim.

"Nicin?" diye sordum.

"O deli. Sadece iki yol vardi: Ya onu evimizde, zincirlenmis halde tutacaktik... Ve elbette
onu evin Ust katinda zincirleyemezdik. Aksi taktirde ziyarete gelen insanlarin hepsi
endiselenecek ve kaygilanacaklardi. Ve onun cocuklar ve karisi babalarini, kocasini bu
halde gorecekti... Bu cok kot olurdu. Onu hapsetmek ailemizin Gnlne yakismayacakti, bu
ylzden biz de bir yol bulduk. Onu yer altina hapsettik. Yiyecegi bir hizmetci tarafindan
gotirdlayor; onun disinda hic kimse onu gérmiyor, kimse onunla karsilasmiyor.

"Onunla tanismak istiyorum" diye arkadasimi ikna ettim.

"Ama seninle gelemem, o tehlikeli bir adam, o deli. Zincirlenmis bile olsa, her seyi
yapabilir" dedi.

"En kotl ihtimalle beni 6ldurebilir. Sen sadece benim arkamda dur, boylelikle ben dlirsem

sen kacabilirsin, ama ben gitmek istiyorum."

Israr ettigim icin amcasinin yiyecegini saglayan hizmetgiden anahtari almayi basardi. Otuz



yildir hizmetci disinda onunla bulusan, dis dinyadan gelen ilk insandim. Ve bu adam bir
zamanlar delirmis olabilir —bilemiyorum— ama o artik deli dedildi. Ancak hi¢ kimse onu
dinlemeye hazir degildi clinkli tim deliler "Biz deli degiliz" der. Bu nedenle o ne zaman
hizmetciye "Aileme sdyle ben deli degilim" dese hizmetci sadece gilerdi. En sonunda
hizmetgci bile aileye sdyledi ama hi¢ kimse bunu dikkate almadi.

Adami gordiigimde yanina oturdum ve onunla konustum. O dinyadaki herhangi bir insan
kadar akilliydi; belki de biraz daha akilliydr ¢clinkii bana bir sey sdyledi: "Otuz yildir burada
olmak ¢ok muazzam bir tecriibeydi. Aslinda sizin cilgin diinyanizin disinda oldugum igin
sansh hissediyorum. Onlar benim deli oldugumu distiniyor —birak Oyle zannetsinler,
bunun bir zaran yok— ama aslinda sizin cilgin diinyanizin disinda oldugum icin sansliyim.
Ne duslyorsun?"

"Kesinlikle haklisin. Disandaki diinya otuz yil 6nce sen terk ettiginden beri ¢ok cilgin. Otuz
yilda her seyde biyiik gelismeler oldu; delilikte de. Insanlara deli olmadigini soyleyip
durmaktan vazge¢melisin. Yoksa seni disari cikarabilirler. Sen son derece gizel bir hayat
yasiyorsun etrafta yuriyebilecegin kadar yeterli alan var..."

"Burada yapabildigim tek egzersiz bu: Yiriimek" dedi.

Ona vipassana Ogretmeye basladim. "Bir Buda olmak icin dylesine mikemmel bir
durumdasin ki: Endise yok, rahatsiz edecek bir sey yok, kaygi yok. Sen gercekten
kutsanmissin" dedim. Ve onu 6lmeden dnce son kez gérdiiglimde yiiziinden, gozlerinden
onun ayni kisi olmadigini; tam bir donlisiim yasadigini, bir baskalasimin onun basina
geldigini gorebildim.

Delirmis insanlarin meditasyon yontemlerine ihtiyaclan vardir béylelikle onlar deliliklerinin
disina cikabilirler. Suclularin psikolojik yardima, ruhsal destege ihtiyac vardir. Onlar
gercekten derinde hastadir. Ve sen hasta insanlan cezalandiriyorsun. Bu onlarin sucu
dedildir. Eger birisi cinayet islerse bunun anlami onun 6ldiirme egilimini uzun bir siredir
tasiyor oldugudur. Oylesine, aniden birisini dldirmezsin.

Bir cinayet islenirse o0 zaman topluma bakilmasi gerekir, 0 zaman tim toplumun cezayi
ddemesi gerekir. Bu toplumda nicin bdylesi bir sey gerceklesti? Adama ne yaptin da o bir
cinayet isledi? O nicin zararli hale geldi? Clinkii doga herkese yaratici enerji verir. O
sadece engellendiginde, hicbir dogal akisa izin verilmediginde zararh hale gelir. Enerji ne
zaman dogal olana dogru gitse toplum tarafindan engellenir; o sakatlanir; o baska bir
yone yonlendirilir. Kisa slire sonra insanin akli karisir. O neyin ne oldugunu bilmez. O ne
yaptigini, nigin yaptigini bilmez. Hakiki nedenler cok gerilerde kalmistir. O dyle cok sayida
donls yapmistir ki bir yap-boza donmustdir.

Kimsenin 6lim cezasina ihtiyac yoktur, hic kimse onu hak etmez. Aslinda sadece 6lim



cezas! degil hicbir tilirden ceza da dogru degildir ¢linkii ceza asla kimseyi iyilestirmez. Her
gln suclularin sayisi artmaya devam ediyor, her giin daha ¢ok hapishane insa ediyorsun.
Bu garip. Bu bdyle olmamali. Durum tam tersi olmali ¢linkii bu kadar cok mahkemeyle, bu
kadar cok cezayla ve hapishaneyle su¢c daha az olmaldir, suclular daha az olmalidir.
Zamanla hapishaneler daha az olmalidir, mahkemeler daha az olmalidir. Ve bu olmuyor.
Bunun nedeni senin tim sebep-sonug iliskinin yanhs olmasidir, insanlan cezalandirarak bir
sey Ogretemezsin. Senin hukukgularinin, yasa uzmanlarinin politikacilarinin asirlardir
sdyledigi sey sudur: "Insanlar cezalandirmazsak, o zaman onlara nasil égretecediz? O
zaman herkes su¢ islemeye baslar. Insanlar cezalandirmaya devam etmeliyiz ki bu
sayede onlar korkar halde kalsin." Onlar korkunun 6gretmek icin yegane yol oldugunu
zannederler ve aslinda korku insanlara bir sey 6dgretmenin bir yolu dahi degildir.
Cezalandirmanin yaptigi sey, insanlari korkuya oylesine alistirmaktir ki, artik orijinal sok
yok olur. Onlar ne olabilecegini bilirler: "En kot ihtimalle beni doéverler. Ve eger bir insan
buna dayanabiliyorsa, ben de dayanabilirim. Dahasi, yluz tane hirsizdan sadece iki-l¢
kisiyi yakalayabilirsin. Simdi, sayet bu kadar riski bile géze alamiyorsan —ylizde doksan
sekiz basari, ylzde iki basarisizlik— sen nasil bir adamsin?"

Hic kimse cezadan bir sey 6grenmez. Hatta cezalandirdigin kisi bile ondan 6grenmeni
istedigin seyi 6grenmez. Evet, o baska bir sey 6drenir; o kalin bir deriye sahip olmayi
ogrenir.

Ve bir kimse hapse girdiginde hapis onun evi haline gelir ¢liinkii orada ayni kafada insanlar
vardi. Orada gercek toplulugunu bulur. Disarida o bir yabanciydi; hapiste ise kendi
diinyasindadir. Onlarin hepsi ayni dili konusur ve onlar uzmandir. Sen sadece bir amator
olabilirsin, bir caylaksin; bu senin ilk donemin olabilir.

Bir glin hapse diisen bir adam hakkinda bir hikaye duymustum. Ve o karanlik hiicrenin
icinde dinlenen yash bir adam goérmustl. Yash adam ona, "Ne kadar burada kalacaksin?"
diye sorar.

Yeni gelen "On yil" der.

Yash adam, "O zaman sen kapiya yakin yerde kalabilirsin. Sadece on yil! Sen bir amatoér
olmalisin. Ben elli yil burada olacagim bu yilizden sen kapiya yakin dur. Kisa slire sonra
cikacaksin" dedi.

Ancak, sen on yilhigina bir uzmanla birlikte oldugunda, elbette onlarin tim tekniklerini,
stratejilerini, metotlarini 6grenirsin. Onlarin deneyimlerinden &grenirsin. Hapishanelerin,
icinde sucun 6gretildigi ve masraflarini devletin karsiladigi bir gesit Universite oldugunu
godreceksin. Sucun profesoérlerini, suc fakultesinin dekanlarini, baskanlari, baskan
yardimcilarini bulacaksin: Hayal edebilecegin her tiirlii sugu islemis her cesit insan. Yeni



gelen kesinlikle 6grenmeye baslar.

Pek cok hapishanede bulundum ve hepsindeki atmosfer 6zinde ayniydi. Tim bu
hapishanelerde ve cezaevlerindeki ortak gorlis seni hapse gotirenin suc degil,
yakalanmak olduguydu. Bu ylizden de yanlis seyleri dogru yapmanin yollarini 6grenmen
gerekiyor. Onemli olan dogru seyi yapmak degildir; esas mesele yanhsi dogru sekilde
yapmaktir. Ve her mahk{im cezaevinde yanlis seyi dogru sekilde yapmayi 6grenir. Aslinda,
"Biz mimkiin oldugunca cabuk bir sekilde disan ¢ikmak istiyoruz cinki cok fazla sey
Ogrendik, uygulamak istiyoruz. Sadece pratik tarafi eksikti, yakalanmadan 6nce hepsi
teorik bilgiydi. Pratik 6grenim icin sana bunu 6gretecek cezaevi topluluguna ihtiyac
duyarsin" diyen mahkdmlarla konustum.

Bir kisi bir kez hapishane kusu haline geldi mi, o zaman kendisini baska hicbir yerde rahat
hissetmeyecektir; er ya da ge¢ cezaevine yeniden geri donecektir Zaman gectikce
hapishane onun alternatif toplumu olacaktir. O daha rahattir, daha cok yuvada hissettirir,
kimse ona tepeden bakmaz. Herkes bir sucludur. Hi¢ kimse din adami degildir, hi¢ kimse
hikmet sahibi degildir, kimse kutsal degildir Tim zaaflarni ve eksikleriyle zavalli
insanlardir.

Disarida terk edildigini, dislandigini hisseder.

Benim kasabamda kalici bir hapishane kusu vardi. O cok guzel bir adamdi; adi Barkat
Mian'di ve neredeyse dokuz ay! cezaevinde, sonra da ¢ ay! disarida gegcirirdi. Bu U¢ ayda
da her hafta polis merkezine gidip hala orada olugunu ve her seyin yolunda oldugunu
gostermesi gerekiyordu. Ama benim adamla bulylk bir dostlugum vardi. Ailem cok
kizgindi. "Niye Barkat ile arkadaslik ediyorsun?" diyorlardi. "Bir insan arkadasliklaryla
taninir" derlerdi.

Ben de, "Sizi anliyorum. Bu demektir ki Barkat benimle birlikte taninacak ve birisine
birazcik sayginlik kazandirmak kéti bir sey degil" dedim.

"Ne zaman her seyi dogru sekilde anlayacaksin?" dediler.

"Ben tam olarak dogru sekilde anliyorum. Barkat'in beni asadi cekmesindense, ben
Barkat'l ylkseltiyorum. Onun koétlliginin benim iyiligimden daha glcli oldugunu mu
saniyorsunuz? Benim bitinligime degil, Barkat'in bitlnligine giveniyorsunuz" dedim.
"Ne fikirde olursaniz olun, ben kendime giiveniyorum. Barkat bana hicbir zarar veremez.
Eger bir zarar verilecekse benim tarafimdan Barkat'a verilecektir."

O gercekten guzel, hos bir adamdi ve bana, "Benim etrafimda olmamalisin. Benimle
bulusmak ve konusmak istersen kasabanin disinda bir yerde, nehir kiyisinda bir yerde
bunu yapabiliriz" derdi. Kendisi de, birisi 6lmedigi siirece kimsenin gitmedigi; insanin
sadece bir kez gittigi Misliman mezarhiginin yakininda yasiyordu. Onun kasabanin iginde



yasamasina izin verilmiyordu. Kasabada kimse ona evini kiralamaya istekli degildi. Kira
olarak ne kadar ¢ok para vermeye hazir oldugunun 6nemi yoktu, kimse onu almazdi. Hig
kimse onu igeri almazdi.

Barkat'a sordum: "Nasil bir hirsiz haline geldin?"

"Ik kez cezaevine konuldugumda kesinlikle masumdum ama yoksuldum ve bir avukat
tutamadim ve benim hapse atilmami isteyen insanlarin bunda cikar vardi. Ben gencken,
on dort ya da on bes yasimdayken annem ve babam &Ilmusti. Ve diger akrabalarim tim
ailenin mallanni, evi, arazileri ele gecirmek istediler ama bunu yapmak icin benim
yollarina ¢cickmamam gerekiyordu. Basitce bunu basardilar. Evimdeyken ¢cantamin icine bir
sey koydular ve ondan kurtulmanin bir yolu yoktu. Cantamdaki sey bulundu ve ben
cezaevine gonderildim. Geri dondiigimde arazim gitmisti, evim satilmisti, akrabalarim her
seyi paylasmayi ve dagitmayi basarmisti. Sokaktaydim.

"Yani, ilk olarak iceri girdigimde masumdum ama disar ¢iktigimda masum degildim c¢linki
mezun olmustum. Hapishanede herkese basima geleni anlattim -sadece on yedi
yasindaydim- ve bana, 'Sen Gzlilme, bu dokuz ay yakinda bitecek ve bu dokuz ayda biz
sana son rotuslar yapacagiz ve herkesten intikam alabileceksin' dediler.

"Once tiim akrabalardan intikam almaya basladim; bu sadece kisasa kisas icindi. Onlar
beni hirsiz olmaya zorladilar ve ben de artik bir hirsiz oldugumu kanitlamistim. Tim bu
akraba cetesinin pesine dustim ve sahip olduklan her seyi caldm. Ancak, yavas yavas
giderek daha cok bu isin igine girdim. On vakada kendini kurtarabilirsin ama on birincide
yakalanirsin. Yaslandikca ve daha becerikli hale geldikce, daha az yakalanirsin. Ama artik
sorun yoktur; aslinda cezaevi rahat bir yerdir, isten ve tim endiselerden ve bu gibi
seylerden kurtuldugun bir tatildir. Hapisteki birkac ay saglik icin iyidir: Kalkmak icin, ise
gitmek igin, uyumak icin kesin saatler olan disiplinli bir hayattir. Ve seni hayatta tutacak
kadar da yiyecek vardir."

"Hastaneye gqidip biraz tatil yapabilmek icin rol yapmazsam asla cezaevinde
hastalanmam. Disarida hastalanabilirim ama icerde asla. Ve disarisi yabanci bir dinyadir;
herkes benden Ustiindiir ve ben onlardan asagidayim. Sadece cezaevinde kendimi 6zgur
hissediyorum."

Garip! Bunu soylediginde, "Hapiste 6zglr hissettigini mi soyliyorsun?" dedim.

"Evet, sadece hapiste kendimi 6zglr hissediyorum" dedi.

Insanlarin hapiste kendini 6zgir hissettigi ve disaridayken hapis olmus hissettikleri bir
toplum, ne tdr bir toplumdur?

Ve bu neredeyse tiim suclularin hikayesidir. Baslangicta giderilmesi gereken kiiglk bir
seydi —belki a¢ kalmisti; belki de soguktu, bir battaniyeye ihtiyac duydu ve onu caldi—



kiiclk ihtiyaclardi; aksi taktirde toplumun bu insanlan Gretmemis olmasi gerekirdi. Kimse
toplumdan onlar Uretmesini istemez. Bir taraftan daha cok ve daha cok insan liretmeye
devam edersin ve onlar icin yeterli seyler yoktur, ne yiyecek, ne barinak. Sonra da ne
bekliyorsun? Insanlari suclu olmalari kacinilmaz olan durumlarin icine sokuyorsun.

Sucun ortadan kalkmasini istiyorsan diinya nifusunu Ugcte bire indirmen gereklidir.

Ancak kimse sucun ortadan kalkmasini istemiyor ¢lnkl suclularin ortadan kalkmasi
demek senin vyargiclarinin, avukatlarinin, yasa uzmanlarinin, parlamentolarinin,
polislerinin, gardiyanlarinin kaybolmasi demektir. Bu c¢ok buydk bir igsizlik sorunu
yaratacaktir; kimse herhangi bir seyin daha iyi olmasi icin degismesini istemez.

Herkes bir seylerin daha iyiye gitmesi icin degismesi gerektigini sdyler ama herkes isleri
daha da kotulestirir cinkl kot seylerin artmasi daha gok insanin is bulmasidir. Ne kadar
kotl seyler varsa, kendini iyi hissetme sansin artar. Suclulara, kendinin ne kadar ahlakli,
saygideger bir insan oldugunu hissedebilmen icin ihtiyag vardir. Glinahkarlara azizlerin
kendilerini aziz hissedebilmesi icin ihtiyag vardir. Giinahkarlar olmadan, kim bir aziz
olurdu? Sayet toplum iyi insanlardan olugsaydi, Isa Mesih'i iki bin yil boyunca
hatirlayacagini mi saniyorsun?

Bu anlasilmasi basit bir seydir. Nicin Gautam Buda'yl hatirliyorsun? Sayet diinyada
milyonlarca buda, aydinlanmis insan olsaydi, hi¢ dikkat etmezdin. Gautam Buda'nin ne
ozelligi var? O kalabalikta kaybolurdu. Ama yirmi bes asir gecti ve o senin basinin
lizerinde bir doruk gibi, dagin zirvesi gibi duruyor.

Aslinda Buda, Isa, Muhammed, Mahavira dev degildirler; sen pigmesin. Ve her devin senin
pigme olarak kalmanda bir cikari vardir; aksi taktirde onlar dev olmazdi. Bu cok biyuk bir
komplodur.

Ben tiim bu komplonun karsisindayim. Ben ne bir devim ne de bir pigmeyim; benim hicbir
cikarim yok. Ben sadece kendimim. Kendimi hi¢ kimse ile kiyaslamiyorum bu nedenle,
kimse benden asagida degil ve kimse benden yukarida da degil. Bu basit gercek
yliziinden dogrudan gorebiliyorum; bakis acimi carpitacak hicbir cikar yok. Ve benim &lim
cezasl sorusuna dogrudan yanitim sudur: Bu insanin hala medenilesmeye ihtiyac
oldugunun, kiltir sahibi olmaya ihtiyac oldugunun, insani degerleri bilmeye ihtiyaci
oldugunun kanitidir.

Bu diinyada hig kimse suclu degildir, hicbir zaman olmamistir. Evet sefkate ihtiyag duyan
insanlar vardir; hapse atilmaya degil, cezalandirmaya degil. Tim hapishaneler psikolojik
bakim evlerine donusturtlmelidir.



OLUM KALIM MESELELERI: SORULARA YANITLAR
Kiz kardesim bir kaza gecirdi ve o zamandan beri hareket edemiyor, gbéremiyor,
duyamiyor, konusamiyor. Onun dlmesine izin vermek daha mi iyidir?
Bu tim dlinyada farkh bicimlerde ortaya cikan en temel sorulardan bir tanesidir. Clnki
biz asirlardir 6limun kaginilmasi gereken bir sey oldugu, onun kétl bir sey oldugu fikrini;
yasamin Tanri tarafindan verildigi ve olimin seytan aracihgiyla geldigi fikrini kabul ettik.
Hatta tip mesleginde diinyadaki her tip mezunu, higbir sekilde birisinin dlmesine yardim
etmeyecegi; her sekilde hayati korumaya yardimc olacagini sdyleyerek Hipokrat yemini
eder.
Hipokrat'in zamanlarinda bu dogruydu ¢iinkii dogan her on cocuktan bir tanesi yetiskin
olmak {zere hayatta kaliyordu dokuzu 6&liyordu, durum buydu. Gautam Buda'nin
zamaninda tim dinyanin nifusu o kadar azdi ki hayal bile edemezsin. Sadece iki yiz
milyondu. Simdi ise neredeyse tek basina Hindistan'da bir milyar insan vardir. Tim
dinyada bes milyardan fazla insan vardir. Ayni diinyada iki yliz milyon insandan, yirmi bes
asirda bes milyar insana ulastik. Ve tip bilimi muazzam bir sekilde gelisti.
Yetmis yilin kisinin yasamayi umabilecegi en uzun siire olacagi soylenirdi. Bilim adamlari
neredeyse bes bin yillik kemikleri, iskeletleri insanin tam olarak ne kadar yasadigini
bulmak icin arastirmaktalar. Ve onlar insanlarin kirk yilldan daha fazla yasamadiklari
sonucuna varmislardir. Bu nedenle gecmis giinlerin ¢ok gizel oldugunu, hicbir babanin
oglunun olimini gormedigini soylemesi dogrudur. Bu dogaldir. Eger her baba kirk
yasinda Olecekse oglunun 6limdni nasil gorebilir?
Ancak buna su dokuz cocuk dahil degildir ¢linkii onlar iki yildan fazla yasamazlard.
Dolayisiyla gercekte her baba diizinelerce oglunun ve kizinin 6ldigini goriyordu. Bir
cocuk iki yildan fazla yasadiysa o zaman onun en az kirk yil yasama olasiligi vardi. Dogal
olarak bu siirede baba 6ltuyordu.
Simdi ylz yasini gegen pek ¢ok insan vardir. Ve dinyanin bazi bdlgelerinde yiz yasini
asmis hala geng bir adam gibi tarlada calisabilen insanlari bulabilirsin. Bazi bilim adamlari
sayet dogru beslenme, dogru egzersiz ve dogru atmosfer varsa bir kisinin bedeninin en az
tg ylzyll yasamasinin mimkin oldugunu soyliyorlar. Bu cok tehlikeli bir regetedir ¢linki
doksan ya da ylz yillik zamanda bile hayattan o kadar cok bikarsin ki G¢ ylzyll ne
yapacaksin? Senin kendi aile {yelerin seni taniyamayacak. Ug yiizyilda kendi torunlarinin
soyundan pek cok kusak olusacaktir; seninle hicbir iligkileri olmayacaktir. Aradaki



kopukluk cok buyilk olacaktir.

Ve ne vyapacaksin? Yasadin, sevdin, hayatin icerdigi her seyi gordiin; basarilar,
basarisizliklar, acilar ve zevkler, geceler ve glindizler. Tim mevsimleri gérdin; artik daha
fazlasi yoktur. Artik o sadece bir tekrardir, ayni teker dontyor.

Olim konusunu biitiiniiyle yeniden diisiinmemiz gerekiyor. Benim fikrim odur ki eger bir
insan kendisi icin yasamanin bitiinldyle anlamsiz oldugu, yeterince yasadigi bir asamaya
gelirse bunun yasadisi olmamasi gerektigidir. Buna kesinlikle izin verilebilmelidir; aslinda
her hastanenin oraya 6lmeye gelen insanlar icin 6zel bir bolimu olmalidir. Béylelikle onlar
huzur icinde, sessizce, tim uygun tibbi bakim ile élebilirler. Bu tibbi bakim onlarn hayatta
tutmak icin degildir, bu tibbi bakim onlarin mimkiin oldugunca giizel, miimkiin oldugunca
sessiz bir sekilde 6lmelerine yardim etmek icindir.

Benim Onerim hastanedeki her 6lim departmaninda, 6lmeden 6nce insanlarin meditasyon
hali icerisinde olebilmeleri icin meditasyon &6grenmelerine yardim edecek bir
meditasyoncunun olmasidir. Onlarin 6lim0U son derece kiymetli bir tecriibe haline
gelebilir. Belki de onlarn tim yasamindan daha kiymetli olabilir. Ve onlar herhangi bir
gunah iglemiyorlar.

Bunu dasinmek icin kendine zaman taniyabilirsin. Belki de kisi duygusal olarak o an
Uzgun hissediyor. Belki de onlara, "Hayatimi sona erdirmeliyim" fikrini veren bir sey
olmustur. Onlara zaman verilmelidir, "Hastaneye gel, bir ay dinlen, 6lime hazirlan. Sana
yardm edecegiz. Ama bu siire iginde fikrini degistirirsen bu sana kalmis. Kalkip
gidebilirsin, kimse seni zorlamiyor" denilmelidir.

Ve unutma, hicbir duygu birkac dakikadan fazla kalamaz. Intihar eden kim olursa olsun,
sayet tek bir an daha beklemis olsaydi bunu yapmamis olabilirdi. O, anlik bir seydir.
Ancak eger birisi tim ay boyunca sirekli olarak 6limi bir macera olarak dort gozle
bekliyorsa, gercekten mutluysa, neseliyse o zaman bu insanlarin, bedeni mimkin
oldugunca zarif bir sekilde birakmalarina izin vermek bizim gbérevimizdir.

Soruya cevap olarak bu kadar bir giris sunuyorum. Bdylelikle sen 6limun kotl bir sey
olmadigini, dogal bir sey oldugunu anlayabilirsin. Ancak soru yasl bir insan hakkinda
degildir. Soru hareket edemeyen, gbéremeyen, duyamayan, konusamayan daha genc bir
kiz kardes ile ilgilidir. Onun higbir duyusu yoktur. Simdi, sen buna hayat mi diyorsun? Bu
basitce bitkisel olarak yasamaktin. Ve o dayaniimaz acilar icinde olmali. Biz bunu
anlayamiyoruz ¢linkii o bir sey sdyleyemiyor. Onun iletisim kurmak icin bir kapisi yok. O
mutlak bir yalnizlik icinde, tim yasamdan kopmus halde. Yetmis yil, seksen yil ya da
doksan yil belki de daha cok bitkisel bir hayat slirmesinin anlami ne? O, aileye bir ylk
olacak. Aile icin bir Uzlintli kaynagi olacak ve kendisi de mutlak bir cehennem iginde



olacak ¢linkl o bitinuyle hapis olmustur.

Sadece kendini diislin. Bundan daha buyuk bir toplama kampi olamazdi: Gozlerin alinmis,
kulaklarin kapatiimig, konusamiyorsun, komada olacaksin. Bu durumda olan pek cok insan
var. Ben kendim de dokuz aydir komada olan bir kadin gérmustim. Ve doktorlar onun
bilincinin asla geri gelemeyecegini soyliyorlardi ¢inki o kadar suredir bilingsizdi ki kisiyi
bilincli tutan narin sinir sistemi neredeyse 6lmuistii. Onun beyninin filmlerini gosterdiler ve
kisiyi kendinin bilincinde kilan noktalarin 6imis oldugunu sdylediler. Bilingsiz kalacakti ve
belki de elli yil, clinkli ben onu gérdiigimde otuz yasindan fazla degildi. O tim ailenin
uzerinde, kocanin, gocuklarin Gzerinde surekli bir yuktir. Onlar higbir sey yapamaz, onlar
basitce caresizdir. Doktorlar hicbir sey yapamaz, onlar basitce caresizdir. Ancak kanun
herhangi birisinin 6lmesine yardimc olmayr yasaklar. Aksi taktirde doktorlar suclu
olacaktir. Onlarin katil oldugu distnilecektir.

Kanunlar ilkeldir. Kanunlar sefkati anlamaz. Bu kadinin merhametli bir 6lime ihtiyac
vardir. O 6limin{ dahi isteyemez.

Soruyu soran kisinin kiz kardesi 6lmeyi bile isteyemez. Ancak onu sevenler hangi Ulkenin
devleti ise ondan bunu istemelidir. Onun durumunu mahkemeye goétirmeli ve onu canli
tutmanin merhamet olmadiginda israr edilmelidir. Bu sevgi dedildir, o kesinlikle artik
cagdas bir destege sahip olmayan ilkel bir fikirdir. Tim ailenin hazir oldugunu; onun bu
hapishaneden kurtulabilecegini bdylelikle yeni bir doguma, yeni bir bedene; gobzlere,
kulaklara sahip olabilecegini, konusabilecegini ve yiriyebilecegini bilmelerini saglayin.
Onun 6lumu bir felaket olmayacak. Onun 8limi onun igin bir kutsama olacak.

Ben sana basitce kendi yaklasimimi anlatiyorum. Sana buna gdre davranmani
soylemiyorum clinkid bu senin Ulkende yasa disi olabilir. Hikimete kanun aracihdiyla
yaklasman ve bunu ulusal bir tartisma noktasina cekmen gerekir ¢linkii sadece senin kiz
kardesin olmayabilir. Ayni sekilde, bedeni birakmak icin tibbi birisinin yardimina kanunun
izin vermemesi disinda bir neden olmadigi icin aci ceken pek ¢ok baska cocuk ve geng
insan olabilir.

Anlamamiz igin vakit gelmistir ve tip meslegi anlamalidir: Hipokrat yemini tip égrencileri
icin yemin olmaktan cikmalidir. Onlara kisinin hayati bolluk iginde ve daha glizel bir
sekilde yasayabilmesi icin yardim eden bir yemin verilmelidir. Ancak bir kisi yasayamiyor
ve sen onun sadece nefes almasina yardima oluyorsun... Nefes almak yasamak degildir.
O zaman kisinin dlmesine yardim etmek daha iyidir. Her iki durumda da sen sefkatlisin.
Yasama hizmet etsen de 6lime hizmet etsen de fark etmez. Senin sefkatin kisinin daha
iyi bir hale, daha iyi bir hayata gectigini gormek olmaldir. Ve her (ilke tipki cogu ulkenin
kanununun artik dogum kontroliini kabul etmis olmasi gibi bir kanun cikarmalidir. Bu



hayatin bir ucudur; cocuklarin dogmasini 6nliyorsun. Eger bunu kabul etmissen o zaman
diger ucundan da diinyay! terk etmek isteyen yash insanlara izin vermeli, térensel olarak
ayrilmalarina engel olmadan kabul etmelisin. Tim dostlanni, tim ailelerini cagirabilirler.
Tum aileyle birlikte bir ayligina yasayabilirler ¢linkii artik sadece bir ayligina burada
olacaklardir.

Dogmak senin ellerinde degildir ama en azindan 6limini segebilmekte 6zgir olabilirsin.
Dinyadaki birka¢c hikimet daha, yakin zamanda hayatin diger ucunda insanlarin daha
hizli hareket etmelerine izin vermemiz gerektigini kabul edecektir. Dlinya asiri
kalabaliktir. Bir taraftan insanlarin gelmesini engelliyoruz ve dider taraftan da onlarin
ilerlemelerine yardimci olmaliyiz. Bdylelikle diinya daha az kalabalik ve daha az yoksul
hale gelecektir.

Ve bu sadece diinyanin daha az fakir ve daha az kalabalik hale gelmesiyle ilgili bir mesele
degildir, bu ayrica o insanlarla ilgili bir meseledir. Cogu Bati llkesinde ve 06zellikle
Amerika'da yuz binlerce insan hastanelerde yasamaktadir. Onlar doksan yasinda ya da
yuz yasindadirlar. Onlar evlerinde yasayamazlar cinki kendi kendilerine nefes bile
alamazlar. Ve biz hala onlarn canhl tutuyoruz; ne icin? Onlara suni solunum veriyoruz.
Bunun o insanlar icin bir zevk olacagini sanmiyorum. Onlar asla eve donemeyecekler.
Onlar hastanede o&lecek. Ve onlar suni solunum halinde tutmanin mantigini
anlayamiyorum. Onlarin bedenleri nefes almaya hazir degilken litfen birakin da nefes
almasinlar! Bu onlarin kendi kisisel meselesidir.

Sen cok fazla midahale ediyorsun. Onlarin dlmesine izin vermeyeceksin. Onlar zaten
oliler ve sen bunun hicbir amaci olmadiginin farkinda olmasan bile onlari devam etmeye
zorluyorsun. Ve mezarlarinda dinleniyor olmasi gereken binlerce insani canl tuttugun
zaman gereksiz bir sekilde hastaneleri, doktorlarin zamanini, pek cok makineyi ve cok
miktarda bakimi mesgul ediyorsun. Amacg ne? Bir iki yil sonra yapay nefesi dahi almayi
birakacaklardir. Onu reddedecek ve istemeyeceklerdir. Bagka hicbir sey olmayacak. Fakat
bu ¢ yil boyunca onlari gereksiz yere iskence altinda tutacaksin. Ve bunun hizmet
oldugu, bunun sevgi oldugu disindlir. Bunun Hiristiyanlik oldugu distnilir. Ama bu
basitce zalimliktir.

Birakin bu zavalli insanlar 6lsiin. Ve dinyanin her tarafinda beden onlara sadece aci
verdigi icin bedenlerini terk etmeye hazir binlerce insan var. Cok fazla hastalikla, cok fazla
rahatsizlikla artik herhangi baska bir sey yapamazlar. Onlar artik higbir seyden zevk
almazlar.

Ancak bu diinya gariptir. Tim gercekligini yitirmis, gecmisin sadece bir golgesi haline
gelmis ve artik insanlara gereksizce eziyet etmekte olan eski yasalari takip eder.



Benim 6nerim kiz kardesinin bu bedenden serbest kalmasi gerektigidir ¢ciinkii bu beden
onun i¢in bir hapishaneden farksizdir. E§er onu seviyorsan ona elveda demek zorundasin.
GOzyaslariyla, Gzintlyle ama yine de ona elveda demek zorundasin ve onun daha iyi bir
bedenin icine girmesi icin dua edip meditasyon yapmalisin. Fakat devletten bunu iste,
bunun icin bir hareket baslat, boylece sadece kardesine yardim etmemis olursun. Onun
durumunda olan pek ¢cok baska insan olabilir.

Ve bu konuyla ilgili yapabildigin kadar cok gurilti kopart, sadece o zaman sana izin
verilecektir. Bu sayede kiz kardesin huzurlu bir 6lime kavusabilir. Ve endiselenme clnki
senin en derindeki varligin asla 6élmez.

Bir Hiristiyan olarak vyetistiriime tarzmdaki en glcli sey comertlik, kendimi
disiinmemekti. Simdi, kendimi hatirlarken ve ice dogru ydonelme durtistni takip ederken,
bir huzursuzluk, sucluluk ve kafa karsikligi katmanindan gegmek zorundaymisim gibi
geliyor. Bunun hakkinda konusabilir misiniz?

Tdm dinler insanin gelisimine son derece blylk zararlar vermistir ama Hiristiyanhk
insanlida zarar verme konusunda en Usttedir. Onlar glizel sodzleri, sana karsi olan cirkin
eylemlerin ardinda gizlemek icin kullanmisti. Ornegin comertlik: Kendisini tanimayan bir
kimseye comert olmasini sdylemek o kadar biyik bir aptalliktir ki insan Hiristiyanligin iki
bin yildir bunu yapmakta olduguna inanmiyor.

Sokrates der ki, "Kendini tani ve onun disindaki her sey ondan sonra gelir." Kendini
bilerek cdmert olabilirsin. Aslinda cdmert olacaksin; o senin tarafindan bir caba
olmayacak. Kendini bilerek sadece kendini bilmeyeceksin herkesin benligini bileceksin. O
aynidir; o tek bir bilinctir, tek bir kitadir. Insanlar ada degildir. Ancak insanlara kendi
varligini tanimalarini 6gretmeden Hiristiyanlik tehlikeli bir oyun oynamistir ve bu insanlari
cezp etmistir. Cunkd onlar glzel bir s6zciigl, 'comertligi' kullanmistin. O dindar gibi
godrunir. O manevi gibi goriinir. Ben, "Once bencil ol" dedigimde bu manevi gelmez.
Bencil?

Senin zihnin comertligin manevi oldugu yoniinde sartlandirildi. Bunu biliyorum ama
kendini taniyacak kadar bencil olmadigin stirece cémertlik mimkiin degildir. Cémertlik
kendini tanimanin, kendin olmanin bir neticesi olarak ortaya gikacaktir. O zaman coémertlik
erdemli bir eylem olmayacaktir, cennette édiller kazanmak icin yapiilmayacakti. O zaman
comertlik basitce senin dogan olacak ve her bir cémertlik eylemi kendi icinde bir odiil
olacak.

Ancak Hiristiyanlik ati arabanin arkasina kosmustur: Hicbir sey hareket etmiyor, her sey
takilip kalmistir. Atlar takilmistir ciinkli onlarin 6ninde araba vardir ve araba hareket
edemez ¢linkl hicbir araba dnlerinde olmadan, onu cekmeden hareket edemez.



Neredeyse tim Hiristiyanlar meditasyon yapmaya basladiklarinda bu bir sucluluk duygusu
getirir: TUm dldnya bu kadar sorunluyken, insanlar bu kadar yoksulken, insanlar acliktan
6lirken, insanlar AIDS'ten aci cekerken sen meditasyon yapiyorsun. Sen son derece bencil
olmalisin! Once yoksula yardim et, AIDS'ten aci ceken insanlara yardim et, dnce diger
herkese yardim et.

Fakat hayatin cok kisadir. Yetmis ya da seksen yilda kac tane cOmertce eylem
yapabilirsin? Ve meditasyon icin ne zaman vakit bulacaksin ¢linkli ne zaman meditasyona
dogru yonelmeye baslasan yoksul insanlar oradadir, yeni hastaliklar meydana cikmistir ya
da kimsesizler vardir, dilenciler vardir.

Bir anne kiicik ogluna sodyle diyordu: "Comertlik dinimizin temelidir. Asla bencil olma,
baskalarina yardim et."”

Klguk oglan —ve kiiclik oglanlar sdzde bliylik oglanlardan daha iyi algilara ve berrakliga
sahiptir— soyle dedi: "Bu cok garip bir sey gibi geliyor. Ben onlara yardim etmeliyim ve
onlar da bana yardim etmeli. Niye bunu basitlestirmiyoruz? Ben kendime yardim edeyim,
onlar da kendilerine yardim etsin.

Dinin temeli ¢gok karmasik geliyor ve gereksiz bir sekilde karmasiktir.

Aslinda Hiristiyanhk Dogu dinlerini onlarin bencilce go6ziktigi gibi basit bir neden
yuzinden koétllemistir. Jaina mistik Mahavira, yirmi dort saat meditasyon yapiyor...o bir
okulda 6gretiyor olmaliydi ya da bir hastanede calismaliydi. O kimsesizlere bakiyor olmali,
bir Rahibe Teresa olmali ve Nobel 6dila almaliyd.

Cok aciktir ki hicbir meditasyoncu asla bir Nobel 6duli almamistir. Nigin olsun ki? Hicbir
comertlik yapmadin. Sen dlinyadaki en bencil insansin, sadece meditasyon yapiyor ve
sessizligin ve huzurun ve saadetin tadini gikariyor, hakikati buluyor, Tanrisalligi buluyor,

tim hapishanelerden tamamiyla 6zglir hale geliyorsun. Bu tamamiyla bencilliktir. Bu
nedenle Hiristiyan zihni meditasyon fikrini kabullenmekte biraz zorlanir. Hiristiyanhkta
meditasyon yoktur sadece dua vardir.

Onlar Gautam Buda'yl gercek bir dindar insan olarak adlandiramazlar ¢unki o yoksullar
icin ne yapmistir ki? O hastalar icin ne yapmisti? Yaslilar icin ne yapmisti? O aydinland:
Bu bencilligin en Ust noktasidir. Ancak Dogu'nun bitlindyle farkh bir bakis agisi vardir. Ve
cok daha mantikl, rasyonel, anlasilabilirdir. Dogu her zaman igin kalbinde bir sessizlige,
bir huzura, varliginda bir sarkiya, aydinlanmani yayan bir 1siga sahip olmadigin siirece hig
kimseye bir faydan dokunamayacagini disinmistir. Sen kendin hastasin; sen kendin
kimsesizsin ¢linkii sen heniiz varolusun nihai glivencesini, yasamin sonsuz glvenligini
bulamamigsindir. Sen o kadar yoksulsun ki icinde karanliktan baska bir sey yoktur. Nasil
baskalarina yardim edebilirsin. Sen kendin boguluyorsun digerlerine yardim etmek



tehlikeli olacaktir; biiyiik ihtimalle diger kisiyi de bogacaksin. Once yiizmeyi dgrenmek
zorundasin. Ancak ondan sonra bogulmakta olan birisine herhangi bir yardimin olabilir.
Benim yaklasimim gayet nettir. Once bencil ol ve kendi icinde var olani kesfet: Tim
zevkleri ve tim saadetleri ve tim mutluluklar. Ve o zaman cémertlik tipki golgenin seni
takip etmesi gibi gelecektir glinkii dans eden bir kalbe sahip olarak, varliginda Tanrisalliga
sahip olarak onu paylasmak zorundasin. Onu bir cimri gibi saklamaya devam edemezsin
cunkl manevi gelisiminde cimri olmak bir dlimddir.

Manevi gelisimin ekonomisi dissal ekonomiden farkhdir. Siradan ekonomide eger sen
vermeye devam edersen giderek daha azina ve daha azina sahip olacaksin. Ancak ruhsal
ekonomide eger vermezsen daha azina ve daha azina ve daha azina sahip olacaksin; eger
verirsen daha coguna ve daha coguna ve daha coduna sahip olacaksin. I¢sel diinyanin ve
dissal diinyanin kanunlari taban tabana zittir.

Ilk dnce icinde zengin ol, ilk énce bir imparator haline gel. Ondan sonra paylasacak cok
seyin olur, onu comertlik olarak bile adlandirmayacaksin. Ve sana burada ya da oteki
tarafta bir ddil verilmesi icin bir arzun olmayacak. Hatta bir sey verdigin kisinin minnet
duymasini dahi istemeyeceksin. Tam tersine o kisi sevgini, mutlulugunu, saadetini
reddetmedigi icin ona sikran duyacaksin. O kisi aliciydi, kalbini ve sarkini ve mizigini
kendi varliinin icine akitman icin sana izin verdi.

Hiristiyanhgin comertlik fikri son derece aptalcadir. Dogu hicbir zaman bu sekilde
diisinmemistir. Dogunun tiim tarihi ve onun hakikat arayisi ¢cok uzundur ve o basit bir
gercedi bulmustur: Once kendine dzen gdstermelisin ve ondan sonra baskalarina 6zen
gdsterebilirsin,

Soruyu soran kisi belli bir sucluluk hissediyor. Diyor ki, "...bir huzursuzluk, sucluluk ve kafa
karnsiklii katmanindan gegmek zorundaymisim gibi geliyor. Bunun hakkinda konusabilir
misiniz?"

Bu basit bir olgudur. Hiristiyanlik milyonlarca insani yanhs bir yola gitmek icin
kandirmisti. Ve kokten dinci Hiristiyan en fanatik olanidir, bulabilecedin en bagnaz
insandir. Bugtinlerde Dogu kendi ihtisaminin doruklarini —Gautam Buda ve Mahavira'nin
zamanlarin— unutmustur. Artik Hiristiyan olmayan insanlar bile Hiristiyan ideolojisinden
etkileniyor. Buglinlerde Hint anayasasi hayirseverligin yoksullara yardim etmeyi, egitimi
yoksullara yayginlastirmayi ve yoksullar icin hastaneler yapmayi icerdigini soyliyor. Bu (g
seyin hicbirini Gautam Buda'nin dgretilerinde bulamazsin. Yoksullara yardim etmeye karsi
oldugundan degil, eger bir meditasyoncu olursan yardim edecegin icin. Fakat onu
tasimayacaksin. O basit, dogal bir sey olacak.

Ancak, meditasyon ogretmek hayirseverlik degil, hastane acmak hayirseverliktir. Okul



acmak ve cografya ve tarih 6gretmek hayirseverliktir. Ve cografyada ne Ogreteceksin?
Timbuktu nerede, Istanbul nerede? Tarihte ne dgreteceksin; Cengiz Han'i, Timurlenk'i,
Nadir Sah'l, Biyiik Iskender'i, Korkun¢ Ivan'. Ama insanlara huzurlu, sevecen, neseli,
tatmin olmus, doymus olmayi 6gretmek hayirseverlik degil. Hiristiyan olmayan insanlara
bile hastalik bulagsmistir.

Mahatma Gandi hayatinda en az Ui¢ kez Hiristiyan olmanin esigine gelmistir. Aslinda o,
yuzde doksan Hiristiyan'di. Hint anayasasini yazmis olan Doktor Ambetkar, onun ve
takipcileri olan dokunulmazlarin Hiristiyan olmalarn gerektigini yillarca distinmusti. En
sonunda onlarin Budist olmalari gerektigine karar verdi. Ama tiim Hint anayasasinin
Hiristiyanlik etkisi altinda oldugunu anlayabilirsin. Tim Hint anayasasinda Dogu'nun
diinyaya katkisi ve en degerli katkisi olan "meditasyon" s6zcligiiniin bahsi bile gecmez.
Bunun yerine anayasa Hiristiyan misyonerlerin sirekli vaaz ettiklerini yansiti. O Gautam
Buda'yl yansitmaz, o Kabir'i yansitmaz, o Nanak'i yansitmaz.

Meditasyon olmaksizin herhangi bir hayir isinin nasil olabilecegini anlayamiyorum.

Bu ylzden senin sucluluk duygun yanlis bir sartlanmadir. Onu bir an bile disinmeden
birak. Sen mutlak surette bencil olarak cdmert hale geleceksin. Once icsel olarak
zenginlesmen gerek; Oylesine zengin, o kadar tasar sekilde zengin ki paylasmak
zorundasin. Tipki yagmur bulutunun yagmurlarini susamis toprakla paylasmak zorunda
olmasi gibi. Ancak 6nce bulut yagmurla dolu olmalidir. Bos bulutlara, "Comert olmalisin”
demek sadece mantiksizdir.

Iyi dilek sahibi, iyi niyetli insanlar beni gérmeye gelirler ve "Etrafinizdaki bu yer garip bir
yer, yoksullar icin bir hastane acmalisiniz; kimsesizleri toplamalisiniz; dilencilere elbiseler
dagitmalisiniz; yardima ihtiyaci olanlara yardim etmelisiniz" derler. Benim yaklasimim
tamamiyla farklidir. Yoksullara dogum kontrol ydntemlerini dagitabiliim bdylelikle
kimsesizler olmaz. Yoksullara dogum kontrol hapi dagitabilirim bdylelikle nifus patlamasi
olmaz. Clinkl 6nce kimsesizleri yaratmanin ve sonra kimsesizler evi yaratmanin ve sonra
da onlara hizmet ederek hayatini bosa harcamanin bir manasini géremiyorum.

Altmislarda konusmalar yapmaya basladigimda Hindistan'in nifusu dort yiiz milyondu. O
zamandan beri dogum kontroliinin mutlak bir ihtiyac oldugunu soyliyorum. Ancak
Hiristiyanlar dogum kontroliine karsidir ve sadece otuz bes vyil icerisinde Hindistan
ntfusunu iki katindan fazla artirdi. Ve dort yiz milyondan dokuz yiz milyona cikti. Bes yliz
milyon insan engellenmis olabilirdi ve Rahibe Teresa'va hic¢ ihtiyac olmazdi, Papa'nin
Hindistan'a gelip comertligi 6gretmesine gerek kalmazdi.

Ancak insanlar gariptir: Once onlarin hasta olmasina izin ver, sonra da ilagc ver. Ve onlar
cok guzel yollar bulmustur. Her Lions kulliblinde ve Rotary kultbiinde lyeleri icin kutular



bulundururlar. Eger bir sise ilag aldiysan ve iyilestiysen, ilacin yarisi hala bossa onu Lions
kullibline bagislarsin. Onlar bu sekilde ilag toplarlar ve onlar bliylik, cdmert insanlardir.
Boylelikle onlar ilag daditirlar. Onlarin disturu hizmettir. Ancak bu cok kurnazca bir
hizmettir. Bu ilaclar ¢cbpe atilacakti; eder iyilestiysen kalan ilagla ne yapacaksin? Bu
ilaclan toplamak ve onlari yoksullara dagitmak cok iyi bir fikirdir. Ve topluma hizmet etmis
olmak ¢ok iyi bir duygudur.

Benim vizyonuma gore insanin ilk ve en dncelikli ihtiyaci meditasyon halindeki bir bilingtir.
Ve senin meditasyon halindeki bilincinden sonra ne yaparsan yap baskalarina yardimci
olacaksin; hi¢ zarar veremezsin, sadece sevgi dolu ve sefkatli eylemler yapabilirsin.

Bu yilizden tekrar ediyorum, dnce bencil ol. Kendini tani, kendin ol ve o zaman bu
diinyada ya da o6teki diinyada hicbir ddil istemeksizin hayati paylasmak disinda, comertce
paylasmak disinda bir sey olmayacaktir.



SEVGINIiN iYiLESTiRiCi GUCU
Herkes Oyle bir sekilde yetistirilmistir ki, herkes birer idealist olmustur. Hic kimse gercekci
degildir. Ideal insanli§in ortak hastaligidir.
Herkes Oyle bir sekilde yetistirilmistir ki, herkes gelecekte bir yerde birisi, bir sey olmak
zorundaymis diye dlslinmeye devam eder. Bir imaj verilir ve sen onun gibi olmak
zorundasin. Bu sana bir gerginlik verir clinkii sen o degilsin, sen baska bir seysin, ama
yine de o olmak zorundasin.
Bu yizden kisi gercegi gercek olmayan icin kotiler: Gercek olmayan gercek degildir. Ve
ideal olan seni gelecege dogru cekmeye devam eder, simdiden cikarir.
Ideal siirekli bir kdbusa dénisir ¢iinkii o kinamaya devam eder. Mikemmellik idealine
sahip oldugundan ne yaparsan yap milkkemmel olmaz. Ne elde edersen et yine de tatmin
edici degildir clinkli senin hicbir zaman tatmin olmayacak cilgin bir beklentin vardir.
Belirli bir zamanin icinde, belirli bir halin icinde, belli sinirlarla. Sen insansin. Bu sinirlari
kabul et. Mikemmeliyetciler her zaman icin delirmenin esigindedir. Onlar takintili
insanlardir; ne yaparlarsa yapsinlar yeterince iyi degildir. Ve hicbir seyi mikemmel
yapmak mimkin dedildir; mikemmellik insanlar icin imkansizdir. Aslinda mikemmel
olmamak yegane olma ydntemidir.
O halde ben burada ne 6gretiyorum? Ben sana miikemmellik 6gretmiyorum, ben bitinlik
dgretiyorum. Bu butintyle farkli bir seydir. Bitiin ol. Mikemmelligi umursama. Biitin ol
derken, gercek ol, burada ol diyorum; ne yaparsan yap tam olarak yap. Mikemmel
olmayacaksin ama senin mikemmel olmaman gizellikle dolu olacak, o senin
bitlnliginle dolu olacak.
Asla mikemmel olmaya calisma, aksi taktirde cok fazla endise yaratacaksin. Halihazirda
cok sayida dert var; kendin icin daha fazla dert yaratma.
Bir giin Ustl basi daginik, endiseli Garfinkel ¢ yasinda bir oglan g¢ocugunun elinden
tutarak trene oturdu. Her birkag dakikada bir cocuga bir tokat atiyordu.
"Eger bebege bir kez daha vurursaniz size dyle bir bela acarim ki unutamazsiniz" dedi
karsisinda oturan kadin.
"Bela mi?" dedi Garfinkel. "Basima dert acacaksiniz? Bayan, ortagim tim parami caldi ve
karim ve arabamla kacti. Koltuklu vagondaki kizim alti aylik hamile ve bir kocasi yok.
Valizlerim kayboldu, ben yanlis trendeyim ve bu sinir bozucu kicuk sey biletleri yedi ve
Ustime kustu. Ve bayan siz mi bagima bela agacaksiniz?"
Simdi, daha fazla ne dert olabilir? Bu kadarinin yeterli oldugunu distinmiilyor musun?
Hayatin kendisi o kadar karmasik ki, litfen kendine karsi biraz daha nazik ol. Idealler
yaratma. Hayat yeterince problem cikariyor ama bu problemler ¢dziilebilir. EgGer yanhs



trendeysen, treni degistirebilirsin; biletler kayipsa yeniden alinabilir; eger karin kactiysa
baska bir kadin bulabilirsin. Hayatin sana getirdigi problemler ¢oziilebilir ama idealizmin
sana getirecegi problemler asla ¢6zilemez; onlar imkansizdir.

Birisi Isa olmaya calistyor... Simdi, bunun bir yolu yoktur; bu, bu sekilde olmaz, doga buna
izin vermez. Isa bir kez ve tek bir kez olur; doga herhangi bir tekrara katlanamaz. Birisi
bir Buda olmaya calisiyor; simdi o imkansiz olani deniyor. Bu basitce gerceklesemez; bu
dogaya aykindir. Sen sadece kendin olabilirsin. O yizden biitiin ol. Nerede olursan ol ve
her ne yapiyor olursan butindyle yap. Onun icerisine gir, o senin meditasyonun haline
gelsin. Onun mukemmel olup olmamasi konusunda endiselenme; o mikemmel
olmayacak. Sayet biitiinse bu yeterlidir. Eger o biitiin olduysa ondan zevk aldin, onun
aracihgiyla tatmin yasadin, onun icine girdin, onun icine ¢ekildin, onun icinden yeni, taze,
geng, yenilenmis olarak ciktin.

Bltdn olarak yapilan her eylem canlilik katar ve butlin olarak yapilmis olan her eylem asla
herhangi bir esaret yaratmaz. Biitiinliyle sev ve bagllik asla ortaya c¢ikmaz; yarim
yamalak sev ve baglilik ortaya cikar. Bitinlyle yasa ve 6limden korkmazsin; kismen
yasa ve olimden korkarsin.

Ama "mikemmel" s6zcigini unut. O en suclu sdzciiklerden birisidir. Bu diinyadaki tim
dillerden cikanlmahldir, o insan zihninden cikanlmalidir. Hi¢c kimse asla mikemmel
olmamistir ve hic kimse de asla olamaz. Bunu géremiyor musun? Tanri orada bir yerde
olsa ve onunla bulusacak olsan, onun yaratimiyla ilgili de hatalar bulamaz misin? Pek cok.
Bu ylizden o saklaniyor. O neredeyse senden cekiniyor. Hatalar, hatalar ve hatalar. Onlar
sayabiliyor musun? Sonsuz sayida hata bulacaksin. Aslinda, sayet sen bir hata-bulucu
isen, dogru olan -dogru yerde, dogru zamanda- hicbir sey bulamazsin. Her sey sadece bir
karmasadir.

Tann bile miikemmel degildir; Tanr bitindlr. O bunu yapmaktan keyif aldi, o hala keyif
aliyor. Ama o mikemmel degil. O milkemmel olsaydi, 0 zaman yaratilanlar da milkkemmel
olurdu. Mikemmellikten, mikemmellik ¢ikacaktir.

Dlnyanin tim dinleri Tann mikemmeldir der. Ben dyle demiyorum. Ben Tann buitinddr,
Tann kutsaldir, Tanr tamdir diyorum; fakat miikkemmel degildir. Hala gabaliyor olmasina
ragmen... O nasil mikemmel olsun? Oyle olsaydi, diinya simdiye kadar 6Imis olurdu. Bir
kez bir sey mikemmel oldu mu, dlium gerceklesir cunkl gelecek yoktur, yol yoktur.
Adaclar hala biylyor, bebekler hala doguyor; her sey devam ediyor. Ve o gelismeye
devam eder. Gelismeyi géremiyor musun? O her seyde gelismeye devam ediyor. Evrimin
anlami budur: Bir seyler gelisiyor. Maymunlar insan oldu; bu bir gelismedir. O halde insan
ilahi olabilir, Tann'nin kendisi haline gelebilir; evrim budur.



Teilhard de Charin her seyin mikemmel olacadi bir Omega noktasi olacagini sdyler. Oyle
bir sey yok. Bir Omega noktasi yok. Olamaz. Dlinya her zaman icin slrecin icindedir;
orada evrim mevcuttur; biz yaklasiyoruz ve yaklasiyoruz ama asla ulagsmiyoruz ¢linki bir
kez ulastigimizda; bitti. Tanri hala farkli sekillerde denemeye devam ediyor, gelisiyor.
Kesin olan bir sey var: O yaptidi isten memnun, aksi taktirde onu birakirdi. O hala onun
icine enerji akitmaya devam ediyor. Tanri senden memnunken, senin kendinden memnun
olmaman tam bir sagmaliktir Kendinden memnun ol. Birak mutluluk en yiiksek deger
olsun. Ben bir hedonistim. Her zaman aklindan cikartma; kriter mutluluktur. Ne yaparsan
yap mutlu ol; o kadar. Onun milkemmel olup olmadigini hic umursama.

Mikemmellige olan bu takinti nedir? O zaman sen gergin, kaygili, sinirli, her zaman
huzursuz, dertli, catisma halinde olacaksin. Ingilizce "agony (istirap cekmek)" sézciigi
"celiskili olmak" anlamina gelir. Srekli olarak kendinle guresmek; istirabin anlami budur.
Kendinle huzurlu olmazsan aci icinde olacaksin. Imkénsiz olani isteme; dogal ol, rahat ol,
kendine sevecen davran ve bagkalarini sev.

Sirekli kendisini kotiledigi icin kendini sevemeyen bir kisi unutma ki baska kimseyi
sevemez. Mikemmeliyetci birisi sadece kendine karsi mikemmeliyetci degildir,
baskalarina karsi da Oyledir. Kendisine karsli acimasiz olan birisinin bagkalarina karsi da
acimasiz olmasi kacginilmazdir. Onun talepleri imkansizdir.

Hindistan'da bir mikemmeliyetci olan Mahatma Gandi vardi, neredeyse nevrotikti. Ve o
muritlerine karsi cok acimasizdi: Cay bile yasakti. Cay! Clinkli onda kafein vardi. Onun
asraminda birisinin cay ictigi gorilirse o bliylk bir glinahti. Aska izin yoktu. Eger birisi
baska birine asik olursa bu dylesine blyik bir ginahti ki neredeyse bunun yiziinden
dinyanin sonu gelmis gibi olurdu. O surekli olarak muritleri hakkinda casusluk yapiyordu,
her zaman anahtar deliginin oniinde oturuyordu. Ancak o kendisine karsi da bdyleydi.
Kendine nasilsan baskalarina karsi da 6yle olursun.

Ancak bu tip insanlar biylk liderler haline gelir ¢linkii onlar digerlerinde bulyik bir
sucluluk yaratirlar. Insanlarda ne kadar cok sucluluk yaratabilirsen o kadar biiyiik bir lider
haline gelebilirsin. Clnkl giderek daha cok ve daha cok insan evet, onlarin mikemmel
olmasina yardima olabilirsin diye hissedecektir. Onlar miikemmel degildir. Bu yilzden
onlarin mikemmel olmasina yardimci olabilirsin.

Ben senin milkemmel olmana yardimc olmak icin burada degilim; ben hicbir tirden
sacmalikla ilgilenmiyorum. Ben sadece senin kendin olmana yardimc olmak icin
buradayim. Eger mikemmel degilsen giizel; eger mikemmelsen bu da giizel.

Mikemmel olmamaya calisma; cunki bu bile bir ideal haline gelebilir Sen zaten
mukemmel olabilirsin; o0 zaman beni dinlemek basina bela acabilir! "Bu adam mikemmel



olma diyor." Buna gerek yok. E§er miikkemmelsen bunu da kabul et.

Kendini sevmeye calis. Lanetleme. Insanlik bir kez derin bir kabullenise sahip olmaya
basladiginda tiim kiliseler yok olacaktir ve tiim politikacilar ve din adamlar yok olacaktir.

Bir glin adamin biri kuzey ormanlarinda balik avliyordu ve geceleyin kamp atesinin
etrafinda rehberi ona, Harry Emerson Fosdik'in bir balik tutma gezisi sirasinda yaptig
rehberlik hakkinda konusuyordu.

"Evet," dedi rehber, "kiflrbaz olmasi disinda iyi bir adamd.."

"Dur bir dakika," dedi balikgi, "eminim ki Dr. Fosdik'in adi bir adam oldugunu ima
etmiyorsun degil mi?"

"Oh, ama Oyleydi efendim," diye tepki goOsterdi rehber. "Bir seferinde iyi bir levrek
yakalamisti. Tam tekneye cekmek Uzereyken balik oltadan kurtuldu. Bunun Uzerine
doktora, 'Bu kahrolasi bir utang!" dedim ve doktor geri geldi ve 'Evet dyle' dedi. Ama onu
boyle bir lisan kullanirken ilk kez duymustum.”

Simdi bu bir mikemmeliyetci zihnidir. Doktor higbir sey séylememistir. O basitge, 'Evet
dyle' der ama bu bile bir mikemmeliyetcinin bir hata bulmasi icin yeterlidir.

Bir miikemmeliyetci nevrotiktir. Ve o sadece nevrotik degildir, o ¢evresinde de nevrotik
egilimler yaratir Bu ylizden bir mikemmeliyet¢i olma ve cevrendeki birisi bir
mikemmeliyetciyse senin zihnini de kirletmeden énce mimkin oldugunca hizla kag.

Tam mikemmeliyetcilik derin bir tlir ego oyunudur. Sadece kendini idealler ve
mikemmellik terimleri ile disiinmek bile egonu en Ust diizeyde dekore etmekten baska
bir sey degildir. Miitevazi bir insan hayatin mikemmel olmadigini kabul eder. Miitevazi
kisi, gercekten dindar bir kisi hepimizin sinirlari oldugunu kabul eder.

Benim miutevazi tanimim budur. Mikemmel olmaya calismamak alcak gonulltlktar.
Miltevazi bir insan giderek daha cok ve daha cok buatiin hale gelir ¢linkii onun
reddedecegi, dislayacagi hicbir sey yoktur. O her ne ise, iyi ya da koti kabul eder. Ve
alcak gonilli bir kimse son derece zengindir, ¢inkii o kendi bltinlGguni; ofkesini,
cinselligini, a¢ gozliliginid kabul eder: Her sey kabulldir. Bu derin kabullenisin iginde
bliylik bir simyasal degisim gerceklesir. Cirkin olan her sey yavas yavas kendiliginden
kaybolur. O giderek daha ¢ok ve daha cok uyumlu, daha cok ve daha cok biitin hale gelir.
Azizlerden hoslanmiyorum ama kutsal olanlarin  yanindayim. Bir aziz bir
mikemmeliyetcidir; kutsal olan kisi butlintyle farkhdir. Zen ustalan kutsaldir; Katolik
azizler azizdir. 'Aziz' s6zciglinin kendisi cirkindir. O, kisinin bir otorite tarafindan
onaylanmis oldugu anlamina gelen bir sézciikten gelir. Simdi, kim birisine aziz oldugu
yetkisini verebilir? O, bir tiir derece midir, bir sertifika midir? Ancak kilise bu aptalca seyi
yapmaya devam eder. Hatta 6lim sonrasi mertebeleri dahi verilir! Bir aziz lc¢ yuzyil 6nce



6lmis olabilir ve sonra Kilise onun fikirlerini yeniden ele alir. Diinya degismistir ve Kilise
Ug ylzyil sonra bir 6lim sonrasi mertebesi verir: Kisinin gercekten bir aziz olduguna iliskin
bir onay. Onu zamaninda anlayamamistik. Ve kilise bu insani 6ldirmis olabilir! Jan Darc
bu sekilde bir aziz olmustur. Onu 6ldirmuslerdir ama sonradan fikirlerini degistirmislerdir.
Insanlar yavas yavas Jan Darc'a yakinlasmistir ve onu kabul etmemek zor hale gelmistir.
Once onu éldiirdiiler sonra ona ibadet ettiler. Asirlar sonra onun kemiklerini buldular ve
ibadet ettiler. Ayni insanlar tarafindan, ayni kilise tarafindan yakilmisti. Hayir, 'aziz'
sOzcligu iyi degildir. Kutsal bir insan kendisi yliziinden kutsaldir, azizligine, payesine karar
veren bir kilise yliziinden degil.

Doksan vyasindaki Jakobson, Polonya'daki Yahudi katliamlarindan, Almanya'daki
konsantrasyon kamplarindan, dizinelerce Yahudi karsiti tecriibeden gecerek yasamisti.
Bir sinagogda otururken "Oh Tanrim! Bizim, senin secilmis insanlarin oldugumuz dogru
mu?" diye dua etti.

Ve goklerden bir ses glirledi, "Evet, Jacobson. Yahudiler benim secilmis insanlarimdir!"
"Iyi 0 zaman," diye feryat etti yasli adam, "artik baska birisini secme vakti gelmedi mi?"
Mikemmeliyetciler Tann'nin secilmis insanlaridir, unutma. Aslinda, ideallerin yliziinden
kendi istirabini yarattigini anladigin gtin, bu ideallerinden kurtulursun. O zaman sen her
ne olursa olsun basitce kendi gergekligine gore yasarsin. Bu cok biyik bir dénlisimdr.
Tanr'nin secilmis insani olmaya calisma, sadece bir insan ol.

SADECE SEFKAT TEDAVI EDICIDIR

Insanoglundaki hasta olan her sey sevgi eksikligi yiiziindendir. Insandaki yanls olan her
sey bir yerde sevgiyle ilgilidir O sevememistir yahut sevgiyi almayl basaramamistir.
Varhigini paylasmayi basaramamistir. Istirap budur. Icerdeki her cesit karmasay! yaratan
budur.

Icerdeki bu yaralar pek cok sekilde yiizeye cikabilir. Onlar fiziksel hastalik halini alabilirler,
onlar zihinsel hastalik halini alabilirler; ama derinde insan sevgi eksikliginden muzdariptir.
Beden icin besine ihtiya¢ oldugu gibi, sevgi de ruh icin gereklidir. Beden besin olmadan
hayatta kalamaz ve ruh sevgi olmadan hayatta kalamaz. Aslinda sevgi olmadan ruh asla
dogmaz; onun hayatta kalmasi s6z konusu bile degildir.

Sen basitce 6lim korkun nedeniyle bir ruhun oldugunu zannediyorsun; bir ruhun olduguna
inaniyorsun. Ancak sevmedigin sirece tanimamissindir. Sadece sevginin icinde Kkisi



bedenden daha fazlasi, zihinden daha fazlasi oldugunu hissedecektir.

Ve sadece sefkat tedavi edicidir. Sefkat nedir? Sefkat askin en saf halidir. Seks askin en
disik halidir, sefkat askin en ylksek halidir. Sekste temas temelde bedenseldir; sefkatte
temas temelde ruhsaldir. Askta sefkat ve seks karismistir, fiziksel ve ruhsal karismistir.
Ask, seks ve sefkat arasindaki yolun ortasidir.

Sefkate meditasyon da diyebilirsin. Enerjinin en ylksek hali sefkattir.

Sefkat anlamina gelen 'compassion' sdzcligi glizeldir: Onun yarisi 'passion’ yani tutkudur.
Bir sekilde tutku o kadar arindinlmistir ki artik o tutku degildir o sefkat haline gelmistir.
Sekste sen digerini kullanirsin, digerini bir araca indirgersin, bir nesneye indirgersin. Bu
yuzden cinsellik Gzerine kurulu bir iliskide sucluluk duyarsin. Ve bu sucluluk duygusu dini
dgretilerinkinden daha derindir. Cinsellik lizerine kurulu bir iliskide bdyle oldugu icin suclu
hissedersin ve suclu hissedersin ctinkil bir insani bir nesneye, kullanilacak ve atilacak bir
mala indirgiyorsun.

Bu yilizden sekste bir gesit esaret de hissedersin: Sen de bir nesneye indirgenmissindir. Ve
sen bir nesne oldugunda 06zgirligin yok olur ¢linkli 6zglrligin yalnizca sen bir kisi
oldugunda var olur.

Sen ne kadar bir kisi olursan, o kadar 6zgur olursun; sen ne kadar bir nesne isen o kadar
Ozglr degilsindir.

Odandaki esya 0zgir degil. Odani kilitleyip birakirsan ve uzun yillar sonra geri gelirsen
esya ayni yerde, ayni sekilde olacaktir; o kendisini yeni bir sekilde diizenlemeyecektir.
Onun 6zgurligli yok. Fakat odada bir kisiyi birakirsan o kisiyi ayni bulmayacaksin; hatta
sonraki gun bile, hatta sonraki an bile. Ayni kisiyi yeniden bulamazsin. Yash Heraklit "Ayni
nehre ikinci kez giremezsin" der. Ayni kisiyle yeniden karsilasamazsin. Ayni kisiyle ikinci
kez karsilasmak imkansizdir glinkii insan varlidi bir nehirdir stirekli akar. Ne olacagini asla
bilemeyeceksin. Gelecek acik kalir.

Bir nesne icin gelecek kapaldir. Bir tag, bir tas olarak kalacak olan bir tastir. Onun gelisim
potansiyeli yoktur. O degisemez, o evrimlesemez. Bir insanoglu asla ayni kalmaz. Geriye
disebilir, ileriye gidebilir; cehenneme ya da cennete gidebilir. Ama asla ayni kalmaz. Su
ya da bu sekilde hareket etmeye devam eder.

Birisi ile cinsel bir iliski kurdugunda bu birisini bir nesneye indirgemissin demektir. Ve
digerini indirgeyerek kendini de bir nesneye indirgemis olursun ¢inki bu karsihkli bir
anlasmadir: "Senin beni bir nesneye indirgemene izin veriyorum, sen de benim seni bir
nesneye indirgememe izin ver. Senin beni kullanmana izin veriyorum, sen de benim seni
kullanmama izin ver. Birbirimizi kullanalim. Ikimiz de nesneler haline gelelim."

iki sevgiliyi izle: Heniiz yerlesmediklerinde, romantizm hald canli iken, balayi sona



ermemisken iki insanin yasamla nefes alip verdigini, bilinmeyenin icinde infilak etmeye
hazir oldugunu goreceksin. Sonra da evli bir cifte, bir kariya ve bir kocaya bak ve
birbirlerinin 61l kalmasi icin yardim eden, 6li kalmak icin digerini zorlayan 6la bir sey, yan
yana duran iki mezar goreceksin. Evliligin siirekli catismasi budur. Hi¢c kimse bir nesneye
indirgenmek istemez.

Seks, "X" enerjisinin en disik halidir. Eger dindarsan ona "Tannisallik" diyebilirsin; eger
bilimsel birisiysen ona "X" de. Bu enerji X, sevgiye donisebilir. O sevgiye donistigilinde,
o zaman diger kisiye saygi duymaya baslarsin. Evet, arada bir diger kisiyi kullanirsin ama
stikran duyarsin. Asla bir nesneye tesekkir ederim demezsin. Bir kadina asiksan ve
onunla sevisirsen tesekkir ederim dersin. Karinla sevistiginde hi¢ tesekkiir ettin mi?
Hayir, onu kaniksarsin. Hig karinin sana tesekkiir ettigi oldu mu? Belki de uzun yillar dnce,
hendz karar vermemisken sadece evlilik yolunda ilerlerken, birbirinizi bastan cikarmaya
calisirken boyle bir sey hatirlayabilirsin; belki. Ancak bir kez her sey diizene girdiginde hig
karin sana herhangi bir sey icin tesekklr etti mi? Onun icin pek cok sey yapiyorsun, o
senin icin pek cok sey yapiyor. Her ikiniz de birbiriniz icin yasiyorsunuz ama minnet
kaybolmustur.

Sevgide siikran vardir, cok derin bir siikran vardir. Digerinin bir nesne olmadigini bilirsin.
Diderinin bir ihtisami, bir ruhu, bir bireyligi oldugunu bilirsin. Sevgide digerine tam
Ozgurlak verirsin. Elbette alirsin ve verirsin; o alis ve veris iliskisidir ama saygiyla. Sekste
ise 0 saygl olmayan bir alis ve veris iliskisidir.

Sefkatte sen sadece verirsin. Zihninin herhangi bir yerinde karsiliginda bir sey almakla
ilgili bir fikir yoktur, basitce paylasirsin. Sana bir sey gelmeyeceginden degil! O
milyonlarca kez geri doner ama o sadece arada oluverir, sadece dogal bir sonugtur. Onun
icin yanip tutusma yoktur.

Askta bir sey verirsen derinde onun geri donecegini beklemeye devam edersin. Eder geri
donmezse sikayet etmek istersin. Hicbir sey soylemeyebilirsin ama bin bir sekilde,
kandirimis hissettigini homurdanarak gosterirsin. Ask ince bir pazarlik gibi goriniyor.
Sefkatte basitce verirsin. Askta digeri sana bir sey verdigi icin siikran duyarsin. Sefkatte
digeri senden bir sey aldigi icin slikran duyarsin; dideri seni reddetmedigi icin sikran
duyarsin. Verme enerjisi ile gelmistin, paylasacak pek cok cicekle gelmistin ve digeri sana
izin verdi, digeri aliciydi. Digeri alic oldugu icin stikran duyarsin.

Sefkat askin en yiksek halidir. Cok fazlasi geri gelecek -dedigim gibi milyon kez- ama
onemli olan bu dedildir, sen onu arzulamazsin. Eger gelmezse onla ilgili bir sikayet yoktur.
Eger geliyorsa basitce sasirirsin! Eger geliyorsa bu inanilmazdir. Eger gelmiyorsa sorun
yoktur. Sen asla yiregini kimseye bir pazarligin parcasi olarak vermedin. Sen basitce



yagdinrsin. O kadar cok var ki eger yagdirmazsan agirlasacaksin. Tipki bir bulutun yagmur
sularini bosuna yagdirmak zorunda olmasi gibi. Ve bir dahaki sefer bir bulut yagdirirken
sessizce izle ve her zaman duyacaksin: Bulut yagdirdiktan ve toprak emdikten sonra her
zaman icin bulutun topraga ‘'tesekkir ederim' dedigini duyacaksin. Toprak buluta
hafiflemesi icin yardim etmistir.

Bir cicek actiginda glizel kokularini riizgara birakmak zorundadir. Bu dogaldir! Bu bir
pazarlik degildir, bu bir ticaret degildir; bu basitce dogaldir! Cicek gilizel kokularla doludur;
ne yapilabilir? Sayet cicek giizel kokulan kendine saklarsa cicek ¢ok, cok gergin olacak,
derin bir ac duyacaktir. Yasamdaki en blyilk istirap ifade edemedigin zaman, iletisim
kuramadigin zaman, paylasamadigin zamandakidir. En yoksul kisi paylasacak hicbir seyi
olmayan kisidir yahut paylasacak bir seyi olan ama bu kapasitesini, paylasma sanatini
yitirmis kisidir: O zaman bir kisi yoksuldur.

Seksi insan cok yoksuldur. Asik insan goreceli olarak daha zengindir. Sefkatli insan en
zenginidir; diinyanin zirvesindedir. Onun bir engeli, sinirlamasi yoktur. O basitce verir ve
kendi yolunda devam eder. Senin tesekkir etmeni dahi beklemez. Muazzam bir sevgiyle
enerjisini paylasir.

Ben buna tedavi edici diyorum.

Hiristiyanlar Isa'nin pek cok mucize gerceklestirdigine inanir. Ben onu herhangi bir mucize
gerceklestirirken géremiyorum. Mucize onun sefkatiydi. E§er herhangi bir sey olduysa, o
bunu yapmadan gergeklesmistir. Sayet varligin en Ust diizleminde bir sey gerceklesirse, o
her zaman herhangi bir caba olmaksizin gergeklesir. O hareket etti; pek ¢ok gesit insan
ona geldi. O orada muazzam bir enerji havuzu gibiydi; paylasmaya hazir olan kim varsa
onu paylasti.

Mucizeler gerceklesti! O tedavi ediciydi. O diinyanin gdérmiis oldugu en bliyiik sifacilardan
birisiydi. Buda yahut Mahavira ya da Krishna; onlarin hepsi farkh dizeylerde buyuk
sifacilardi. Evet, Buda'nin hayatinda, hasta bir kimseyi yahut kor bir insani iyilestirmis
oldugunu ya da 6liu birisini hayatina déndirmis oldugunu géremezsin. Sasiracaksin:
Isa'nin sefkati Buda'ninkinden daha mi coktu? Hayir, bu cok ya da az meselesi degildir.
Buda'nin sefkati farkli bir diizeyde is gérmistiir. Onun dinleyicileri Isa'ninkilerden farkli
tlrdeydi ve etrafindaki insanlar farkli tirde idiler.

Bu her zaman — nerdeyse her zaman— olur: Batidan akin akin insanlar geldikge siirekli
izliyorum. Onlar asla bedenleriyle ilgili bir sey sormazlar. Bana gelip de, "Sirekli bagim
agriyor, Osho yardim et, bir sey yap" demiyor. Yahut, "Go6zlerim iyi gormiyor," veya

"Konsantrasyonum iyi degil" ya da "Hafizam koétliye gidiyor" hayir, asla! Ancak Hindiler
gelir ve her zaman fiziksel bir sey getirirler. Hmm? Uzun yillardir mideleri bozuk: "Osho bir



sey yap!"

Hemen her seferinde sdyle hissederim: Nicin? Hindistan'a ne oldu? Nigin bu insanlar her
zaman sadece birtakim bedensel, fiziksel problemlerle geliyorlar? Sadece bu sorunlara
sahipler. Yoksul bir lilke, son derece yoksul bir dlkenin hi¢ ruhsal problemleri yoktur.
Zengin bir Glkenin ruhsal sorunlar vardir; yoksul bir Glkenin fiziksel problemleri vardir.
Buda'nin zamaninda Hindistan altin c¢adindaydi. Bu, Hindistan'in zirvesinde oldugu
zamandi. Ulke zengindi, muazzam diizeyde zengin, refah icindeydi. Diinyanin geri kalani
fakirdi, Hindistan ¢ok zengindi. Buda'ya gelen insanlar ruhsal sorunlar getiriyordu. Evet
onlar da yaralarini getiriyorlardi ama onlarinki ruhsal yaralardi.

Isa son derece yoksul bir iilkede dolasti, son derece yoksul bir iilkede yasadi. Ona gelen
insanlarin hicbir ruhsal problemi yoktu, aslinda ruhsal bir probleme sahip olabilmen igin
senin belirli bir yasam standardina sahip olman gerekir. Aksi taktirde senin problemlerin
daha distlik seviyelerle ilgilidir. Yoksul bir adamin farkl tir problemleri vardir.
Akrabalarimdan birisi bir ayligina buradaydi; meditasyon yapiyordu, bir seyler yapiyordu
ve ziyaretinin son gininde anlamli bir seyler sormasini umut ediyordum. Ne sordu?
Oglunun maddi durumunun iyi olmadigini sdyledi. Burada bir ay yasadiktan, beni bir ay
boyunca dinledikten sonra aklina gelen yegane soru: Oglunun maddi durumu iyi degil! O
bir taksi slrlclsiu ve aldiklan araba 6yle ki her giin su ya da bu problemi cikiyor. Benden
sunu istedi: "Osho, bir sey yap!"

Ben tamirci degilim! Bu nedenle ona "Arabayi sat ve baska bir tane al" dedim. "Onu kimse
almaz, bu nedenle litfen bir sey yap" dedi.

Insanlar fakir oldugunda onlarin sorunlar diinyaya aittir. Insanlar zengin oldugunda
onlarin problemleri daha yiksek bir nitelige ait olur. Yalnizca mireffeh bir Ulke gercekten
ruhsal olabilir. Yoksul bir Glke olamaz.

Yoksul bir kisi olamaz demiyorum —evet, yoksul bir kimse gercekten ruhsal hale gelebilir,
istisnalar vardir— ama yoksul bir tlke olamaz. Yoksul bir Glke butininde para, ilag, ey,
evler, arabalar su ve bu seklinde distnir. Ve bu dogaldir, mantikhdir.

Isa cok yoksul bir diinyada dolasti. Insanlar kendi cdziimlerini arniyordu. Pek coguna
yardim edildi; Isa yardim etmiyordu ama onlara yardim edildi. Ve Isa yeniden ve yeniden
der ki: "Senin imanin seni iyilestirdi." Imanin oldugunda sefkat senin iizerine yadar.
Imanin oldugunda, sen sefkate acik olursun. Buda mucizeler yapmistir ama bu mucizeler
gorinmezdir. Mahavira mucizeler yapmistir ama bu mucizeler gozle goriinmez. Onlar
gbremezsin; onlar sadece bunlarin gerceklestigi kisiler tarafindan gortlebilir.

Ancak sefkat her zaman icin tedavi edicidir: Hangi dizeyde olursan ol, o yardim eder.
Sefkat saflasmis asktir O kadar basitce ve cok verirsin ve karsiliginda bir sey



beklemezsin.

Buda muiritlerine sdyle demistir: "Her meditasyondan sonra sefkatli olun. Hemen. Clnku
meditasyon yaptiginizda sevgi bliyir, kalp dolar. Her meditasyondan sonra tim diinya icin
sefkat hissedin. Boylelikle sevginizi ve enerjinizi atmosfere salarsiniz ve bu enerji
baskalar tarafindan kullanilir."

Ben de sana sdylemek isterim: Her meditasyondan sonra, kutlama yaparken sefkatli ol.
Enerjinin gidip onlar nasil ihtiyac duyarsa o sekilde insanlara yardimc olmasi gerektigini
hisset. Sadece onu serbest birak! Hafifleyeceksin, cok rahatlayacaksin, cok sakin ve sessiz
hissedeceksin ve serbest biraktigin titresimlerin pek coklarina yardimc olacak.
Meditasyonlarini her zaman sefkatle bitir.

Ve sefkat kosulsuzdur. Sadece sana karsl dostca olanlara, sadece seninle iliskili olanlara
sefkat duyamazsin.

Cin'de bdyle olmustu: Bodhidharma Cin'e gittiginde bir adam ona geldi. "Sizin
Ogretilerinizi takip ettim: Meditasyon yaptim ve tim evren icin —sadece insanlar igin
degil, hayvanlar, taslar, nehirler icin de— sefkat hissettim. Ama bir problem var: Komsum
icin sefkat hissedemiyorum. Hayir, bu mimkiin degil! Bu ylizden litfen bana sodyleyin,
sefkatimden komsumu muaf tutabilir miyim? Bilinen ve bilinmeyen tiim varolusu dahil
ediyorum ama komsumu disarida birakabilir miyim? Cinkl cok zor, imkansiz. Onun icin
sefkat hissedemem."

Bodhidharma, "O zaman meditasyonu unut. Clnkl sayet sefkat, birisini disarida birakirsa
artik orada degildir!" dedi.

Sefkat her seyi icerir. O dogasi geregi her seyi icerir. Bu nedenle sayet komsun icin sefkat
hissedemezsen o zaman onu butlndyle unut. Cinkl onun 6zellikle belli birisi ile hicbir
alakasi yoktur. Onun, senin manevi halinle iliskisi vardir. Sefkat ol: Kosulsuzca,
ydnetmeden, ybnlendirmeden. O zaman bu istirapli dinyada bir sifa gtcu olabilirsin.

Isa, yeniden ve yeniden "Komsunu kendin gibi sev" der. Ve ayrica, "Diismanini kendin gibi
sev" de der. Eger her iki cimleyi bir arada incelersen komsunun ve diismanin neredeyse
her zaman ayni kisi oldugunu bulacaksin! "Komsunu kendin gibi sev" ve "Dismanini
kendin gibi sev."

O ne demek istiyor?

O basitge sunu sbylemek istiyor: Sefkatin icin, sevgin igin higbir engelin olmasin. Kendini
sevdigin gibi tim varolusu sev c¢linkii en son tahlilde sen, pek ¢ok aynada yansiyan
varolusun tamamisin; o senden ayr degildir Komsun sadece sana ait bir bigimdir;
dismanin da sana ait bir bicimdir. Karsina ¢ikan ne olursa olsun kendinle karsilasirsin.
Onu tanimayabilirsin glinkli cok uyanik halde dedilsin; kendini digerinde goéremeyebilirsin



ama o zaman senin gorusunle ilgili yanls bir sey vardir, gézlerinde bir bozukluk vardir.
Sefkat tedavi edicidir. Ve sefkatli olabilmek icin kisinin her seyden 6nce kendisine karsi
sefkatli olmasi gerekir. Eger kendini sevmezsen, baska kimseyi sevemezsin. Eger kendine
karsi nazik olmazsan, baska kimseye nazik olamazsin. Kendilerine karsl son derece sert
olan senin sOzde azizlerin, baskalarina karsi nazik olurken sadece rol yapiyorlar. Bu
mumkiin degildir: Psikolojik olarak bu mimkin dedildir. Kendine karsi nazik olamiyorsan,
nasil baskalarina nazik olabilirsin?

Sen kendinle her ne isen, baskalariyla da dylesin. Bunun temel bir anlayis olmasina izin
ver. Kendinden nefret edersen, baskalarindan da nefret edersin ve sana kendinden nefret
etmen ogretilmistir. Hic kimse sana, "Kendini sev!" dememistir. Fikrin kendisi dahi sagma
gelir; kendini sevmek? Fikrin kendisinin hicbir anlami yoktur; kendini sevmek? Biz her
zaman sevmek icin, insanin baska birisine ihtiyaci oldugunu zannederiz. Ancak sayet onu
kendinle 6grenemezsen, baskalariyla onu uygulayamayacaksin.

Senin hicbir dederin olmadigi slrekli olarak sana soéylendi, sen sirekli buna
kosullandinildin. Degersiz oldugun, olman gereken sey olmadigin, oldugun halinle kabul
gormedigin her yénden sana gosterildi, sana sdylendi. Kafanin her yaninda asili duran pek
cok olmali var; ve bu olmallarin yerine getirilmesi nerdeyse imkansizdir. Ve onlari yerine
getiremediginde, eksik kaldiginda kendine karsi kétli duygular beslersin. Kendinle ilgili
derin bir nefret ortaya cikar.

Digerlerini nasil sevebilirsin? O kadar nefretle doluyken sevgiyi nerede bulacaksin? Bu
yuzden sen sadece dyleymis gibi yaparsin; sadece seviyormus gibi gosterirsin. Derinde hig
kimseyi sevmiyorsundur; sevemezsin. Bu gosterisler birkag¢ glinligtne iyidir, sonra boyalar
kaybolur ve gerceklik kendini ortaya koyar.

Her sevgi iligkisi sallantidadir. Er ya da geg her sevgi iligkisi zehirlenir. Nasil o bu kadar
zehirli hale gelir? Her iki insan da seviyormus gibi yapar, her ikisi de sevdigini sdylemeye
devam eder. Baba ¢ocugunu sevdigini soyler; cocuk babasini sevdigini sdyler. Anne kizini
sevdigini sdyler ve kiz da ayni seyi sdylemeye devam eder durur. Kardesler birbirlerini
sevdiklerini sdyler. Tim dlinya sevgiden bahseder, sevgi sarkisini syler: Ve, sen bu kadar
sevgisiz baska bir yer bulabilir misin? Sevginin bir zerrecigi dahi yoktur; sadece daglarca
laf, sevgi hakkinda Himalayalarca edebiyat.

GOrinen odur ki tim bu edebiyat baska bir seyle onun yerini doldurabilmek icindir:
Sevmedigimiz icin, siir aracihgiyla, sarkilar araciligiyla bir sekilde sevdigimize inanirz.
Hayatta kacirdigimiz seyleri siirlerimizin icine koyariz. Hayatta i1skalamaya devam
ettigimiz seyleri filmlerin, romanlarin icine koyariz. Sevgi kesinlikle yoktur ¢iinkii heniiz ilk
adim atilmamugstir.



Ilk adim kendini oldugun halinle kabul etmektir; tiim olmallar birak. Yiredinde hicbir
"olmal" tasima! Baska birisi olman gerekmiyor; sana ait olmayan bir seyi yapman
beklenmiyor; sen sadece kendin ol. Rahatla ve sadece kendin ol. Kendi bireyselligine
saygil ol ve kendi imzani atmak igin cesur ol. Bagkalarinin imzalarini kopyalamayi birak.
Bir Buda yahut bir Ramakrishna veya bir Isa haline gelmen beklenmiyor; basitce kendin
olman bekleniyor. Ramakrishna'nin baska birisi olmayi denememis olmasi iyidir, bdylece o
Ramakrsihna olmustur. Isa'nin asla Ibrahim ya da Musa gibi olmayr denememis olmasi
iyidir, bdylelikle o Isa olmustur. Buda'nin asla Patanjali yahut Krishna olmay! denememis
olmasi iyidir: Bu yluzden o bir Buda haline gelmistir.

Baska birisi olmaya calismadiginda, o zaman basitce rahatlarsin; o zaman bir zarafet
belirir. O zaman sen ihtisamla, gdrkemle, ahenkle dolarsin ¢lnkl bir catisma yoktur,
gidilecek bir yer yoktur, ugrunda savasacak bir sey yoktur; kendine saldirgan bir bicimde
dayatacagin bir sey yoktur. Masum olursun. Bu masumiyetin icinde kendin icin sefkat ve
sevgi hissedeceksin. Kendinle o kadar mutlu hissedeceksin ki, Tanri gelip kapini calsa ve
"Baska birisi olmayi ister miydin?" dese, "Sen cildirdin mi? Ben mikemmelim! Tesekkdr
ederim ama asla bdyle bir seyi deneme; ben kendim olarak mikemmelim" diyeceksin.
Varolusa "Ben oldugum halimle mikemmelim, oldugum halimle mutluyum" diyebildigin
an, bu bizim Doguda shraddha olarak adlandirdigimiz seydir: gliven. O zaman sen kendini
kabul etmigsindir ve kendini kabul etmekle varolusu da kabul etmigsindir.

Kendini ret ederek, seni yaratan varolusu reddedersin. "Soyle olmaliyim" dedigin an,
varolusun Uzerine, bir seyleri gelistirmeye calisiyorsun. Diyorsun ki, "Yanls seyler yaptin;
ben su sekilde olmaliydim ve sen ise beni bdyle yaptin." Varolusu gelistirmek istiyorsun.
Bu mimkin degildir. Senin miicadelen nafile; basarisiz olmaya mahk{msun.

Ve sen ne kadar basarisiz olursan, o kadar kendinden nefret edersin. Ne kadar basarisiz
olursan, o kadar lanetlenmis hissedersin. Basarisiz oldukca, kendini o kadar aciz
hissedersin. Ve bu kadar nefretin, acizligin icinden nasil sefkat ortaya ciksin? Sefkat
sadece sen varliginin icinde mikemmel bir sekilde yerlestiginde ortaya cikar. "Evet, ben
béyleyim" dersin. Yerine getirilecek hicbir idealin yoktur. Ve hemen o an doyum
gerceklesmeye baslar!

Galler nilifer olmaya calismadiklarindan gtizel bir sekilde cigeklenirler. Ve nillferler bu
kadar gizel bir sekilde acarlar ¢linkii onlar diger ciceklerle ilgili efsaneler duymamislardir.
Dogadaki her sey cok uyumlu bir sekilde isler ¢linkii hi¢c kimse baska birisiyle rekabet
etmeye calismiyor, kimse baska birisi olmaya calismiyor. Her sey olmasi gerektigi gibidir.
Sadece anlamaya calis! Sadece kendin ol ve unutma ki ne yaparsan yap baska herhangi
bir sey olamazsin. Tium caba anlamsizdir. Sen sadece kendin olmalisin.



Sadece iki yol vardir. Birincisi ret ederek kendin olarak kalirsin; kotileyerek kendin olarak
kalirsin. Yahut kabul ederek, teslim olarak, keyif alarak, haz duyarak ayni olabilirsin.
Senin tavrin farkli olabilir ama sen oldugun gibi kalmaya, oldugun kisi olmaya devam
edeceksin. Bir kez kabul ettiginde sefkat ortaya ¢ikar. Ve o zaman sen bagkalarini da
kabul etmeye baslarsin!

Bunu hi¢c gozlemledin mi? Bir azizle yasamak cok zordur, cok zor. Bir giinahkarla
yasayabilirsin ama bir azizle yasayamazsin ¢lnkl aziz surekli mimikleriyle, gozleriyle,
sana bakisiyla, seninle konusmasiyla, seni koétlleyecektir. Bir aziz asla seninle konusmaz;
0 sana konusur. O asla sana bakmaz; onun gozlerinde her zaman, gorusinu perdeleyen
idealler vardir. O asla seni gérmez. Onun aklinda cok uzak seyler vardir ve seni surekli
olarak onunla kiyaslamaya devam eder ve sen elbette hep eksik kalirsin. Onun bakisinin
ta kendisi seni glinahkar yapar! Bir azizle birlikte olmak c¢ok zordur c¢linkii o kendisini
kabul etmez, seni nasil kabul etsin? Onun icinde pek ¢ok sey vardir, 6tesine gegmesi
gerektigini hissettiren sinir bozucu isaretler vardir. Elbette o ayni seyleri bliylitilmis halde
sende gordr.

Ancak bana gore, sadece kendisini kabullenmis bir kimse bir azizdir ve kabullnln icinde
tim dinyay! kabul etmistir. Bana gore bu zihin hali —tam kabul hali— azizliktir. Ve bu
tedavi edicidir, sifadir. Seni butlnlUyle kabul eden birisiyle olmak tedavi edicidir,
iyileseceksin.

Bu nedenle yavasca, uyanik olarak, izleyerek hareket et, sevgi dolu ol. Seksi isen seksten
vazgec demiyorum; onu daha uyanik halde yap, onu daha cok ibadet gibi yap, onu daha
yogunlastir bdylece o sevgiye donisebilir. E§er o sevgiyse, o0 zaman ona daha da cok
minnettarlik getir; daha derin sikranlik, nese, kutlama, meditasyon kat ona bdylelikle o
sefkat olabilir.

Sefkat sende olusmadiysa dogru sekilde yasadigini ya da herhangi bir sekilde yasadigini
zannetme. Sefkat cicedin acmasidir. Ve sefkat bir kiside olustugunda, milyonlar iyilesir.
Onun etrafina kim gelirse iyilesir.

Sefkat tedavi edicidir.

ZEN'IN SEFKATI KOSULSUZCA KARSILIKSIZDIR
Bir aksam Shichiri Kojun sutralari ezberinden okurken hayatini yahut parasini talep eden
keskin kiligl bir hirsiz iceri girdi.



Shichiri ona, "Beni rahatsiz etme. Su ¢cekmecede paray! bulabilirsin” dedi. Sonra da
okumasina devam etti.

Kisa bir stire sonra durdu ve "Hepsini alma. Yarin bazi vergiler 6demem gerekiyor" dedi.
Davetsin misafir paranin ¢gogunu aldi ve gitmeye hazirlandi. "Birisi sana bir armagan
verdiginde tesekkir et" diye Shichiri ekledi. Adam tesekkiir etti ve kayboldu.

Birkag giin sonra adam yakalandi ve digerleriyle birlikte Shichiri'ye karsi isledigi sucu itiraf
etti. Shichiri tanik olarak cagnidiginda, "Bu adam, s6z konusu ben oldugumda hirsiz
degildir. Paray1 ona ben verdim ve bana bunun igin tesekkir etti" dedi. Hapiste yattigi
sire doldugunda adam Shicriri'ye gitti ve muridi oldu.

Isa "Yargilama" der. Orada durmus olsaydi bu mikemmel Zen olurdu. Fakat belki de
Yahudilere konustugundan ve Yahudi tarzinda konusmak zorunda oldugundan eklemistir:
"...bOylece sen de yargilanmazsin." Artik o Zen degildir. Artik o bir pazarliktir. Bu eklenti
onun niteligini, onun derinligini tamamiyla mahvetmistir.

"Yargilama" kendi icinde yeterlidir; ona hicbir sey eklemeye gerek yoktur. "Yargilama"
demek, yargilayict olma demektir. "Yargilama" demek hayata herhangi bir deger
yargisiyla bakma demektir. Degerlendirme; "bu iyidir" ve "bu kétudidr" deme. Ahlakgl
olma; bir seye ilahi deme ve bir seye seytani deme. "Yargilama" Tanri yahut Seytan yok
demenin muazzam bir ifade seklidir.

Isa orada durmus olsaydi, tek sozciiklik, bu kiiciik deyis "yargilama" tiim Hiristiyanli§in
karakterini donlstirmuUs olacaktl. Ancak o bir sey ekledi ve onu mahvetti, "...bdylece sen
de yargilanmazsin" dedi. Artik o kosula baglandi. Artik o yargisiz dedildir, o basit bir
pazarlik: "Boylece sen de yargilanmazsin." Bu ticaret gibidir.

Korku yliziinden —bdylece sen de yargilanmazsin— yargilama. Ancak yargilamaktan korku
nedeniyle, hirs nedeniyle nasil vazgececeksin? Bu sayede yargilanmamak igin, yargilama.
Ancak korku ve hirs seni deger yargilarindan 6zgurlestirmeyecek. O kendini merkeze alir:
"Yargilama, bdylece sen de yargilanmazsin." Bu egoistcedir. Deyisin tim gizelligi yok
olmustur. Zen tadi kaybolur, o siradan hale gelir. O guzel bir tavsiye olur. Onun icinde
hicbir devrim yoktur; bu ebeveyn tavsiyesidir. Cok iyi bir tavsiyedir ama onda radikal
hicbir sey yoktur. Ikinci ciimlecik radikal ifadenin carmiha gerilmesidir.

Zen orada durur: Yargilama. Clnkid Zen her sey oldugu gibidir der. Hicbir sey iyi degildir,
kotl dedildir. Seyler oldugu gibidir. Bazi agaclar uzundur, bazi agaclar kigliktlr. Birisi
ahlakhdir, birisi ahlaksizdir. Birisi ibadet ediyor, digeri calmaya gitmis. Hayat boyle isler.
Simdi, bundaki devrimci ruha bak! Bu seni korkutacaktir, Grkiitecektir. Bu nedenle Zen'de
herhangi bir buyruk yoktur. Sunu yap, bunu yapma demez; olmal ve olmamalarn yoktur.
O, "olmali" hapishanesini yaratmamistir.



Zen mikemmeliyetci degildir. Ve artik psikanaliz mikemmeliyetciligin bir tir nevroz
oldugunu gayet iyi biliyor. Zen nevrozlu olmayan yegane dindir. O kabul eder. Onun
kabulli o kadar bitlindir, o kadar muazzam derecede butindulr ki bir hirsiza hirsiz dahi
demez, bir katile bile katil demez. Onun ruhunun safligini gérmeye calis; muhtesem
askinhgi gérmeye calis. Her sey oldugu gibidir.

Zen kosulsuzca deder yargilarindan arinmistir; sayet bir kosul olusturursan meselenin
0zunu kacinrsin. Zen'in higbir korkusu ve hirsi yoktur. Zen'in higbir Tanrisi ve Seytani
yoktur. Ve Zen'in cenneti ve cehennemi yoktur. O insanlarin aklini gelip, onlara cennette
odiller vaat edip onlan aggdzli yapmaz. Ve o kabus gibi cehennem kavramlariyla
insanlar korkutmaz, trkitmez.

O sana odullerle rlisvet vermez ve o seni iskencelerle cezalandirmaz. O sadece sana bir
seylerin icini gormek icin kavrayis verir. Ve bu kavrayis seni 6zgurlestirir. Bu kavrayisin
temeli olarak hirs yoktur, ve onun temelinde korku yoktur. Tim diger dinler acg6zltdir,
tim diger dinler derinlerde bir yerlerde korku temellidir. Bu yilizden biz dindar bir kisi icin
Allah'tan korkan s6zctigiind kullaniriz: Dindar bir kisi Allah'tan korkar.

Ancak korku nasil dini olabilir? Bu imkansizdir. Korku asla dini olamaz. Yalnizca
korkusuzluk olur. Fakat sende iyi ve ko6t fikri varsa sen asla korkusuz olamazsin. Senin iyi
ve kétii fikirlerin insanlar suclu hissettirir. Insanlari sakatlar, insanlari felg eder. Insanlarin
tim korkudan 6zgiirlesmesine nasil yardimc olabilirsin? Imkénsizdir. Daha cok korku
yaratirsin.

Normalde dindar olmayan bir insan daha az korku doludur, s6zde dindardan daha az
miktarda korkuyu varliginda barindinr. Sézde dindar icinde sirekli titriyordur, siirekli
olarak onu elde edebilecek mi yoksa onu kaybedecek mi diye endise duyuyordur.
Cehenneme mi atilacak? Yahut imkansiz olani becerip cennete mi girecek?

Isa, dostlarina ve miiritlerine son kez veda ederken bile miiritler cennetteki yerleri
hakkinda daha ¢ok endiselilerdi.

Sonra cennette bulusacaklar; onlarin yerleri ne olacak? Kim kim olacak? Elbette onlar
Isa'nin Tanr'nin sag yaninda olacagdini teslim ediyor. O zaman onun yaninda kim olacak?
Onlarin endiseleri korkularindan ve hirslarindan kaynaklaniyor. Onlar Isa'nin yarin carmiha
gerilecedi ile fazla ilgili degiller, onlar cok daha fazla kendi cikarlar ile ilgililer.

Tum diger dinler son derece siradan hirs ve korku temellidir. Para icin sahip oldugun hirs
bir glin Tann icin hirsa dondsidr, o zaman Tann senin parandir. Simdi para senin
Tanr'ndir. Tek fark budur. O zaman Tanri senin paran haline gelir. Simdi sen devletten,
polisten sundan ve bundan korkuyorsun. Ve o zaman sen cehennemden ve hesap
guntnden ve Tanr'nin ebedi ylksek mahkemesinden, kiyametin son gintnden korkmaya



baslarsin.

S6zde Hiristiyan azizler yasamlarinin son anlarinda dahi slrekli korkar, titrerler. Bunu
basarabilecekler mi yoksa basaramayacaklar mi?

Zen kosulsuz olarak deger yargilarindan arinmistir. Bu senin icine derinlemesine yerlessin
cinkii bu benim de durdugum yerdir. Sadece anlamani istiyorum, hepsi bu. Anlayis
yeterlidir. Birak anlayis yegane kanun olsun; baskasi yok. Korkuyla hareket etme aksi
taktirde karanligin icine gireceksin. Ve hirsla hareket etme clinkii hirs bas asagi duran
korkudan baska bir sey degildir. Onlar ayni seyin iki ylzidir: Bir tarafta hirs vardir, diger
tarafta korku vardir. Korku dolu bir insan her zaman hirshdir, hirsli bir insan her zaman

korku doludur. Onlar bir arada kalir, onlar birlikte gider.

Sadece anlayis, sadece farkindalik, sadece her seyi oldugu gibi gorebilme kapasitesi...
Varolusu oldugu gibi kabul edemez misin? Ve onu kabul etmediginde hicbir sey
degismemistir. Ne degismistir? Binlerce yildir biz pek cok seyi reddetmekteyiz; onlar hala
oradadir hatta daha coktur. Hirsizlar yok olmadi. Ne de katiller yok oldu. Hicbir sey
degismedi; her sey tam olarak her zaman oldugu gibidir. Hapishaneler artmaya devam
ediyor. Kanunlar bliyiimeye devam ediyor ve giderek daha cok ve daha cok karmasik hale
geliyor. Ve karmasik kanunlar ylziinden daha ¢ok ve daha cok hirsizlar ig sahibi oluyor:
Avukatlar, yargiclar... Bu hicbir yerde degisiklik yaratmaz. Senin tim cezaevi sistemin
herhangi iyi bir sey yapmamistir. Aslinda o ¢ok zararli olmustur. Cezaevi sistemi sug icin,
sucu 6grenmek icin, sucu ustalarindan 6grenmek icin tniversite halini almistir.

Birisi hapishaneye gqittiginde o siirekli bir ziyaretci haline dodnisir, bir kez cezaevine
girdikten sonra yeniden ve yeniden geri doner. Cezaevine dusmis ve hicbir zaman geri
donmemis birisini bulmak zordur. Hapisten daha becerikli olarak c¢ikar. Hapishaneden
daha fazla fikirle cikar: Ayni seyi, artik daha ustalikli nasil yapmali? O hapisten daha az
amator olarak cikar. O hapisten bir derece ile ¢ikar; hapisten saliveriimek sug icin bir tdr
mezuniyettir. Artik o daha ¢ok biliyor, onun daha iyi nasil yapilacagini biliyor. Artik o nasil

yakalaniimayacagini biliyor. Artik o yasal diizendeki bosluklarin ne oldugunu biliyor.

Ve kanunlarl uygulayanlar herhangi baska birisi kadar sucludur. Aslinda onlar daha fazla
suclu olmaldir. Onlar suclularla ugrasmak zorundadir. Bu yizden onlar daha suclu olmak
zorundadir. Polis ve cezaevi gardiyanlant ve bekciler; onlar hapishanede kalmaya
zorladiklarn insanlardan daha sucludurlar, éyle olmak zorundadirlar.

Hicbir sey degismez. Bir seyleri degistirmenin yolu bu degildir, onun tam bir basarisizlik
oldugu kanitlanmistir. Zen degisimin anlayisla, herhangi bir seyi zorlamadan gelecegini
soyler.

Ve senin cennetin ve cehennemin nedir? Yasamin 6tesine tasinmis ayni dlslinceden



baska bir sey degil. Hapishane distincesinin aynisi senin cehennem fikrin haline gelir. Ve
ayni 6dul dustincesi: Devlet madalyalari, baskanlik éddlleri, altin madalyalar, su ve bu. Bu
ayni fikir cennete, firdevse tasinir. Ama psikoloji aynidir.

Zen, bu psikolojiyi kokiinden yok eder. Zen higbir seyi lanetlemez, onun sadece anlayisi
vardir: O her seyi oldugu gibi anlamaya calis der. Insani oldugu gibi anlamaya calis; bir
ideali dayatma, nasil olmasi gerektigini sdyleme.

Insanin nasil olmasi gerektigini soyledigin an onun oldugu gerceklik icin korlesirsin.
'Olmalli' bir engele donisi, o zaman sen gercedi gormezsin. O zaman sen olani
géremezsin. Senin 'olmalin' cok agirlasir. Senin bir idealin var, mikemmeliyetci bir ideal
ve her kisi dogal olarak onun altina diiser. O zaman herkes koétidir.

Ve bir sekilde bu fikirleri kendilerine dayatmayi basarabilen —en azindan yuzeysel olarak,
en azindan digsal olarak— egoist insanlar; onlar blyulk azizler olurlar. Onlar blyuk
egoistler olmak disinda bir sey dedildirler. Ve eder onlarin goézlerinin igine bakarsan,
sadece tek bir sey goreceksin: Senden daha kutsal. Onlar secilmis azinliktir; onlar
Tanr'nin secilmis insanlaridir ve onlar seni lanetlemek icin ve seni dontstirmek igin
buradadir.

Zen hic kimsenin dondstmiyle ilgili degildir. Ve o donistirdr; paradoks budur. O senin
nasil olman gerektigiyle ilgilenmez, o sadece senin ne oldugunla ilgilidir. Onun igine bak,
onun icine sevgi dolu, 6zenli bir sekilde bak. Onun ne oldugunu anlamaya calis ve bu
anlayisin icinden bir donlisim cikar. Donlsim dogaldir; onu yapmana gerek yok, o
basitce kendiliginden olur.

Zen donlstirdr ama doniisimden bahsetmez. O degistirir ama degisimden s6z etmez. O
insanlara baska her seyden daha cok guzellik getirir ama bununla hig ilgilenmez bile. O bir
zarafet olarak, bir armadan olarak gelir. O anlayisi takip eder. Zen'in glizelligi budur, o
kosulsuz olarak deger yargilarindan aninmisti.. Deder vermek zihnin hastaligidir; Zen'in
soyledigi budur. Hicbir sey iyi degildir ve hicbir sey kétl degildir; her sey oldugu gibidir.
Zen'de butlnlyle yeni bir boyut, cabasiz donlsimler boyutu acilin Berrak gozlerle,
netlikle birlikte dogal olarak gelen ddéniisim boyutu. Higbir 6nyarginin engeli olmadan
seylerin dogasini dogrudan gozlerle gorerek.

Bir insana iyi dediginde ona bakmayi birakmissindir. Onu coktan etiketlemissindir, onu
tasnif etmissindir, kategorize etmissindir. "Bu adam koti" dedigin an nasil onun goézlerinin
icine bakabilirsin? Ona saygi duymamaya karar vermissindir, o insanla isin bitmistir. Bu
insan artik bir gizem degildir. Gizemi ¢6zmissiindiir; onun Gzerine "bu kotd" ve "bu iyi"
yazmissindir. Artik bu etiketlerle etkilesim kurmaktasin, gerceklerle degil.

Iyi insan kétiiye dénusebilir, kétli insan iyiye donisebilir. Bu her an gerceklesmektedir;



sabahleyin adam iyiydi, aksama o kotlidir, gece oldugunda yine iyidir. Ancak sen simdi
etikete gore davranacaksin. Adamin kendisiyle konusmuyor olacaksin, sen kendi
etiketinle, kendi imajinla konusuyor olacaksin.

Elbette sen gercekleri, gercek insanlari iskalamaya devam edeceksin. Ve bu bin bir tane
karmasiklik ve probleme neden olacak. Cozilemez problemler. Gercekten karinla
konusuyor musun? Karinla birlikte yataktayken gercekten karinla birlikte misin yoksa
belirli bir imajla misin? Benim hissettigim sudur: Nerede iki insan bulussa, gercekte iki kisi
degil, bir kalabalk vardir. En azindan dort kisi kesinlikle orada vardir. Digerinin sendeki
imaji, senin ondaki imajin; bu iki imaj oradadir. Ve onlar asla bulusmaz; gercek Kisi
degismeye devam eder, gercek kisi bir akistir. Gergek kisi rengini sirekli degistiren bir
nehirdir. Gergek kisi canlidir! Sadece sen kisiyi etiketledin diye bu onun 6li oldugu
anlamina gelmez; o hala canhdir.

Birisi Chuang Tzu'ya "isiniz sona erdi mi?" diye sormustu. "Nasil bitebilir? Clinkii ben hala
canliyim" demistir o da.

Bunun icine bak: Der ki, "O nasll bitebilir? Ben hala canliyim. O sadece ben 6ldiigim giin
bitebilir. Ben hala akiyorum, bir seyler hala olmaya devam ediyor."

Bir agac canliyken cicekler gelecektir, yeni yapraklar gelecektir, yeni kuslar gelecek ve
yuvalarini onun Ustline yapacaktir, yeni gezginler gelecektir ve onun altinda
geceleyecektir...bir seyler degismeye devam edecektir. Sen canliyken her sey mimkiin
kalir. Ancak bir kimseyi iyi, kotd, ahlakli, ahlaksiz, dindar, dindar degil, inancli, inancsiz, su
ya da bu olarak etiketledigin an, o kisiyi 6lmus gibi farz ediyorsun. Bir insani mezarda
etiketleyebilirsin, 6ncesinde degil. Mezara gidebilir ve sdyle yazabilirsin: "Bu kisi sudur."
Artik o seninle celisemez; artik bazi seyler bitmistir, bazi seyler noktalanmigtir. Nehir artik
akmaz.

Ancak birisi canliyken... Ve biz etiketlemeye devam ederiz; hatta cocuklarn, kiguk
cocuklari. "Bu cocuk s0z dinler ve bu gocuk cok asi. Bu cocuk ¢ok keyifli ve bu gocuk ise
cok blylk bir problem" deriz. Sen etiketlersin. Ve unutma sen etiketlediginde pek cok
problem vyaratirsin. Oncelikle eder birisini etiketlersen onun etiketledigin sekilde
davranmasini desteklersin. Clinkii o simdi senin hakli oldugunu géstermek (zere bir
zorunlulugu oldugunu hissetmeye baslar. Eger baba, "Benim cocugum bir problemdir"
derse artik cocuk bir problem oldugumu gdstermeliyim aksi taktirde babamin yanls
oldugu ortaya cikacaktir" diye dislinir. Bu mantik son derece bilingsiz bir seydir: Bir cocuk
nasil babasinin yanlis olduguna inanabilir? Bu nedenle o daha cok problem cikarir ve
baba, "Bak. Bu gocuk bir problem" der.

Uc kadin konusuyordu ve kadinlarin yaptigi sekilde cocuklariyla bébiirleniyorlardi. Birincisi,



"Benim cocugum sadece bes yasinda ama siir yaziyor ve Oyle glizel siirler ki kendini
kanitlamis sairleri bile utandirir.”

Ikincisi, "Bu da bir sey mi? Benim ¢ocugum sadece dért yasinda ve resim yapar, o kadar
modern, ultra modern resimler ki Picasso bile onun ne oldugunu, basinin ve sonunun
neresi oldugunu anlayamaz. Ve o bir firca kullanmiyor, o sadece ellerini kullaniyor. Bazen
basitce boyayi tuvale firlatir ve hic yoktan gizel bir sey ortaya cikar. Benim ¢ocugum bir
empresyonist, cok orijinal bir ressam" dedi.

Uciincii kadin da sunu sdyledi, "Bu da bir sey mi? Benim gocugum sadece (¢ yasinda ve o
kendi kendine psikologa gidiyor."

Eder etiketlersen gocugu delirtmeyi basaracaksin...onu mahvedeceksin. Tim etiketler
tahripkardir. Asla bir kisiyi bir glinahkar ya da bir aziz olarak etiketleme. Cok sayida insan
bir kisiyi tek bir yonde etiketledigi zaman... Ve insanlar kolektif olarak disiinme
egilimindedir; insanlarin orijinal, bireysel fikirleri yoktur. Hmm? Birisinin bir giinahkar
oldugu soylentisini duyarsin ve onu kabul edersin. Ve sonra sen onu baska birisine
ulastirirsin ve o da onu kabul eder. Ve sdylenti buylimeye devam eder, etiket giderek
biylr ve blylr ve daha da buyilr. Ve bir giin adamin Uizerinde dylesine biylk harflerle,
neon Isiklarlyla "GUNAHKAR" etiketi yazar ki onu kendisi de okur ve ona uygun
davranmak zorunda kalir. Tim toplum onun bu sekilde olmasini bekler aksi taktirde
insanlar Ofkelenecektir: "Sen ne yapiyorsun? Sen bir glinahkarsin ve bir aziz olmaya
calistyorsun! Kendin gibi davran!”

Toplumun sahip oldugu sey budur: Kendi etiketlemesine cok inceden bir yatinm vardir.
"Kendin gibi davran! Seninle ilgili fikrilerimizin disinda herhangi bir sey yapma." Bu bir
taktiktir ama vardir.

Ikinci olarak birini etiketlediginde o ne kadar cok etikete uygun davranmaya calissa da
bunu yapamaz. O bunu mikemmel bir sekilde yapamaz, bu imkansizdir. Bu gergekten
yapilamaz, o sadece rol yapabilir. Ve sonra su ya da bu zamanda rol yapmazken, biraz
rahatlamisken —o bir tatil havasindayken ve o piknikteyken— gercek ortaya cikar. O
zaman sen kandirildigini  disindrsiin, bu adam bir yalanc. Onun iyi oldugunu
disliniyordun ve buglin o senden para calmistirn Yillardir onun iyi oldugunu
zannediyordun, o bir azizdi ve simdi ise o senden para calmistir!

Sen onun seni kandirdigini mi zannediyorsun? Hayir, seni kandiran senin etiketlemendir. O
kendi gercegine gbre hareket ediyor. Yeterince uzun silredir senin cercevene uymaya
calismistir ama giindn birinde ya da baska bir glin kisi cercevenin disina tasar. Kisi istedigi
seyleri yapmak zorundadir.

Hic kimse senin beklentilerini yerine getirmek icin burada degildir. Ve sadece son derece



korkak insanlar baskalarinin beklentilerini yerine getirmeye calisir. Gergek bir insan tim
insanlarin onun hakkindaki beklentilerini paramparca edecektir. Clinkli o kimsenin fikirleri
tarafindan hapsedilmek icin burada degildir O 6zgir kalacaktir. O tutarsiz kalacaktir;
Ozgurlik budur. Bugin bir sey yapacaktir ve ertesi glin tam ziddi bir sey yapacaktir.
Bdylece onunla ilgili bir fikir tastyamazsin. Gergek, hakiki bir insan icinde celigkiler tasir.

O saf dzgurllktir. O, o kadar 6zglrdir ki bu olabilir ve bu da olabilir, tam ziddi da. Bu bir
secimdir. Eger bir solcu olmak isterse bir solcudur, eger bir sagci olmak isterse bir sagci
haline gelir. Onda bir engel yoktur. Eger icerde olmak isterse icerde olabilir, eger disarida

olmak isterse disarida olabilir. O 6zgurdur. O disa donuk birisi olabilir, o ice donlik olabilir,

ne isterse yapabilir. Ne yapilacagini onun 6zgiirligd anin icinde secer.

Ancak biz insanlara onlarin tutarli olacagi bir kalibi dayatinz. Tutarliliga ¢ok blyik deger
atfedilmistir. "Bu adam cok tutarlidir, bu adam cok iyidir; o son derece tutarlidir" deriz.
Fakat "tutarhlik" derken neyi kastediyorsun? Tutarhlik demek adam 6li demektir, o artik
yasamiyor. O tutarli hale geldigi giin yasamayi bitirmistir; o zamandan beri yasamamistir.
"Kocam givenilirdir" dedigin zaman ne demek istiyorsun? O sevmekten vazgecmistir, o
yasamaktan vazgecmistir; artik hicbir kadin ona ¢ekici gelmez. Eger hicbir kadin onu
cekmezse sen nasil ¢ekici olacaksin? Sen bir kadinsin, aslinda o artik rol yapiyordur. Eger
bir erkek hala yasiyorsa ve seviyorsa o zaman gizel bir kadin gordiginde cekim
hissedecektir. Bir kadin yasiyorsa ve canliysa glizel bir erkek gordiigiinde nasil olacak da
cekim hissetmeyecek? Bu son derece dogaldir. Onunla birlikte gitmesi gerekir demiyorum
ama c¢ekim hissetmek normaldir. Gitmeyi tercih etmeyebilir ama cekim hissettigini
reddetmek hayatin kendisini reddetmektir.

Zen soyle der: Kendi 0zgirligine sadik kal. Ve o zaman hi¢ beklenmedik,
ongdrilemeyen, bitlndyle farkh bir varlik senin icinden ortaya c¢ikar. Dindar ama ahlakgl
dedil. Ahlaksiz degil, ahlak disi: Ahlakin 6tesinde, ahlaksizligin 6tesinde.

Bu Zen'in hayata actigi yeni bir boyuttur. Senin icinde yasamis oldugun gerceklik
tamamiyla ayndir; bu ondan bitliniyle ayn bir seydir. Onun yeni bir niteligi vardir; bu
nitelik karaktersiz olmaktir.

Bazen bu sdzcik cok fazla incitir ¢linkli "karakter" s6zcigini uzun slire sevmistik.
"Karakter" sozctigl icin asirlardir sartlandinimisizdir. "Bu adam karakterli bir adamdir"
deriz. Ancak hic gézlemledin mi? Karakterli bir adam 610 bir adamdir. Karakterli bir adam
kategorize edilebilir, karakterli bir adam tahmin edilebilir. Karakterli bir adamin higbir
gelecegi yoktur, sadece gecmisi vardir.

Dinle: Karakterli adamin sadece gecmisi vardir. Clnkl karakter gecmis demektir. O
gecmisini tekrar edip durmaktadir. O, kinlmis bir gramofon plagidir. O ayni seyi yeniden,



yeniden ve yeniden tekrar eder. Onun sdyleyecek yeni bir seyi yoktur. Onun yasayacagi
yeni hicbir sey yoktur, olacagi yeni hicbir sey yoktur. Biz bu adama karakterli adam deriz.
Ona glvenebilirsin, ona yaslanabilirsin. O sdziinde duracaktir. Evet bu dogrudur. O son
derece kullanishdir. Toplumsal faydasi son derece iyidir ama bu adam dladir, bu adam bir
makinedir.

Makinelerin karakterleri vardir; onlara glvenebilirsin. Bu nedenle biz yavas yavas tim
insanlart  kaldinp onlarin  yerine makineleri yerlestirecegiz. Makineler daha iyi
ongorilebilirler, onlarin daha bilyuk karakterleri vardir; onlara gtivenebilirsin.

Bir at, bir otomobil kadar givenilir degildir. Bir atin bir tiir kisiligi vardir: Bir giin cani
istemez ve basgka bir giin senin gitmesini istedigin yoldan gitmek istemez, diger glin son
derece asidir. Ve bir gliin orada dylece durup hareket etmeyecektir. Onun bir cani vardir;

ona her zaman glvenemezsin. Ancak bir arabanin cani yoktur. O sadece bir araya
getirilmistir;, merkez yoktur. O basitce senin onun gitmesini istedigin yerden gider.
Ucurumdan asagi gitmesini de istesen gidecektir. At, "Bekle! Eger intihar etmek istersen
bunu yapabilirsin ama ben istemiyorum. Sen atlayabilirsin. Ben atlamiyorum" diyecektir.
Ancak araba hayir demeyecektir, onun hayir diyecek bir ruhu yoktur. O asla evet demez, o
asla hayir demez.

Bazen gok bliylk bir matematikginin zihni bile calismaz. Ancak bilgisayar gece glindiiz,
yillar boyunca yirmi dort saat calismaya devam eder; calismamasi s6z konusu degildir. Bir
makinenin karakteri, son derece guvenilir bir karakteri vardir. Ve bizim yapmaya
calisti§imiz sey budur. Once biz insani bir makine yapmaya calistik; bunda yiizde yiiz
basarili olamadik ve bunun (zerine de insanlarin yerini almalan icin makineleri icat
etmeye basladik. Er ya da gec onlar her yerde insanlarin yerini alacaktir. Makineler ¢ok
daha iyi yapacaktir, cok daha verimli, hizli, glvenilir sekilde yapacaktir.

Bir insanin ruh halleri vardir ¢linkii insanin bir ruhu vardir. Insanin ruhu oldugu icin eger
karaktersiz kalirsa o sadece kendine 6zgl olabilir. "Karaktersiz" derken ne demek
istiyorum? Insanin gecmisini siirekli olarak birakmaya devam etmesini kastediyorum. O,
bu gecmise gbre yasayamaz; bu ylizden o éngdérilemezdir. O anbean yasar, 0 anda yasatr.

O etrafa bakar ve yasar, etrafinda ne oldugunu gorir ve onu yasar, etrafinda olani
hisseder ve onu yasar. Onun nasil yasanacagina iliskin sabit bir fikri yoktur; onun sadece
farkindaligi vardir. Onun hayati stirekli bir akis olarak kalir. Onun kendiligindenligi vardir;
gercek bir insanin karakterinin olmadigini sdylerken demek istedigim budur. Onun
kendiligindenligi vardir.

O yanit verir. Eger bir sey soylersen ona yanit verir, bir kliseyi tekrar etmez. O sana yanit
verir: bu ana, bu soruya, bu duruma. O, baska, 6grenilmis bir duruma yanit vermiyordur.



O, sana yanit veriyordur, sana bakiyordur. O tepki vermiyor, o yanit veriyor. Bir tepki

gecmisten gelir.

Bir glin bir Zen ustasi sordu: "Buda'nin sirri nedir? Mahakashyapa'ya cicegi verdiginde neyi
teslim etmistir? Nicin, 'Mahakashyapa'ya baska hi¢ kimseye vermedigim seyi veriyorum.
Clnku digerleri sadece sozleri anlar, Mahakashyapa ise sessizligi anlar' demistir?"

O gun Buda elinde bir nillifer ile gelmisti. Tum mdritleri bakti ve bakti ve endiselendiler ve
giderek daha da ¢ok huzursuz oldular. O konusmuyordu, nilifere bakiyordu...sanki tiim
etrafindakileri unutmus gibiydi. Dakikalar gecti ve bir saat gecti ve insanlar cok
kipirdanmaya basladi. Ve sonra Mahakashyapa glilmeye basladi. Buda onu ¢agirdi ve ona
cicegi verdi ve dedi ki: "Sozciiklerle verebildigim seyi digerlerine verdim. Soézciiklerle
veremedigim seyi, sana veriyorum, Mahakashyapa. Sessizlikteyken mesaji alabilecek olan
kisiyi bulana kadar onu sakla."

Bir Zen ustasi mdritlerine sordu: "Sir neydi? Nillferle ne verilmisti? O anda ne oldu?" Bir
murit kalkti, dans etti ve disar kostu. Ve Usta, "Dogru. Bu tam olarak odur" dedi.

Ancak ayni manastirdaki baska bir usta bu ustayl geceleyin gbrmeye gelmisti ve "Bu
kadar cabuk kabullenmemelisin; kabuliiniin ¢ok erken oldugundan siiphe duyuyorum"
dedi.

Bunun Uzerine usta dans eden ve "Evet, bu 0" dedigi miridinin yanina gitti. Gece oraya
gitti ve ayni soruyu yeniden sordu: "Nilliferde Buda'nin Mahakashyapa'ya verdigi sey
nedir? Mahakashyapa gildiginde anladigi sey neydi? Neydi 0? Soyle bana."

Geng adam dans etti. Ve usta ona sertce vurdu! "Bu yanls, kesinlikle yanls."

Miirit "Ancak daha bu sabah onun dogru oldugunu séylemistiniz" dedi.

Ve usta, "Evet. Sabahleyin o dogruydu, geceleyin o yanls. Sen tekrar ediyorsun. Sabah
onun bir yanit oldugunu sanmistim. Simdi anliyorum ki o bir tepki" dedi.

Eger o bir yanitsa soru her soruldugunda cevap degismek zorundadir. Soru ayni olabilir
ama hicbir baska sey ayni degildir. Sabahleyin usta sordugunda glines doguyordu ve
kuslar sakiyordu ve topluluk...bin tane rahip meditasyon halinde oturuyordu: O bitinuyle
farkli bir dinyaydi. Evet soru ayniydi, s6zel formil ayniydi. Ancak bitin degismistir,
Gestalt degismistir. Geceleyin o bitinuyle farkhdir; usta kogusta miritle yalnizdir. Giines
artik gokyuzlinde yoktur ve kuslar artik sakimiyorlardir ve baska gorecek kimse yoktur.
Usta degdismistir. Bu saatler boyunca nehir akmaya devam etti, yeni cayirlara girdi, yeni
alanlara girdi. Soru sadece ayniymis gibi gériinir. Fakat mirit sabitlenmistir. "Iyi, ben
cevabi biliyorum" diye dusunir.

Hayir, gercek hayatta yaniti kimse bilmez. Gercek hayatta yanit verebilir olmalisin.
Gergek, hayatta cevaplar 6nceden hazirlanmig, sabitlenmis, klise olarak tagiyamazsin. Bu



marit 1skalamigtir.

Karakteri olmayan bir insan, felsefesi olmayan, her seyin nasil olmasi gerektigi hakkinda
belirli bir fikre sahip olmayan bir insandir. O ne olursa olsun acik kalir. O bir aynadir; o
yansitir.

Hic izlemedin mi? EJer aynanin o6niine gegersen, eger oOfkeliysen ayna ofkeli ylzini
yansitir; eder guliyorsan ayna senin giilen ylzini yansitir. EGer yasliysan ayna senin
yash yUzuni yansitir, eder gengsen ayna senin gencligini yansitir. Aynaya, "Din beni
gulerken yansittin, bugiin ise beni bu kadar 6fkeli ve Gzglin yansitiyorsun? Ne demek
istiyorsun? Sen tutarsizsin. Sende hi¢c karakter yok! Seni evden disan atacagim"
diyemezsin.

Aynanin bir karakteri yoktur. Ve gercek insan bir ayna gibidir.

Zen yargilayici degildir. Zen degerlendirici degildir. Zen hic kimseye herhangi bir karakteri
dayatmaz. Cinki bir karakteri dayatmak icin iyi ya da koti bir degerlendirmeye ihtiyag
duyarsin. Bir karakter dayatmak icin olmalilar ve olmamalilar yaratmak zorunda
kalacaksin; buyruklar vermek zorunda kalacaksin. Bir karakter dayatmak icin bir Musa
olmak zorunda kalacaksin; bir Bodhidharma olamazsin. Bir karakter dayatmak icin korku
ve acgozlulik yaratmak zorunda kalacaksin. Aksi taktirde seni kim dinleyecek? Bir B.F.
Skinner olman ve insanlara fareler gibi davranman gerekecektir: Onlan egit, onlari
cezalandir, 6dillendir onlari, boylelikle onlar belirli kaliplarin icine girmeye zorlanirlar.
Sana yapilmis olan sey budur. Anne baban sana bunu yapmistir, egitimin sana bunu
yapmistir, toplumun, devletin bunu yapmistir. Zen der ki: Artik yeter, ondan kurtul. Tim
bu sacmaligi birak, kendin olmaya basla. Bu, Zen seni bir kaos icinde birakir anlamina
gelmez. Hayir, tam tersi. Zen, sana bir karakter vermekten ve karaktere hikkmetmek icin
bir vicdan vermektense, sana biling verir.

Fark hatirlanmali, not edilmelidir. Tim diger dinler sana vicdan verir. Zen sana biling verir.
Vicdan demek, "Bu iyidir, bu kotidar. Bunu yap, bunu yapma" demektir. Biling basitce "Bir
ayna ol, yansit, yanit ver" demektir. Yanit dogrudur, tepki yanhlstir Sorumlu olmak
demek, belirli kurallan takip etmek degildir; sorumlu olmak demek yanit verebilme
kapasitesine sahip olmak demektir.

Zen seni icerden isildatin. Disardan bir zorlamayla degil; disardan yetistirmekle degil; o
sana bir zirh, bir savunma mekanizmasi saglamaz. O senin ¢eperini umursamaz, o basitce
senin icindeki merkezde, tam merkezinde bir lamba yaratir. Ve bu lamba blylimeye
devam eder...ve bir glin senin tim varligin isildar.

Bu Zen tavr, bu yaklasim nasil ortaya cikar? O meditasyondan ortaya cikmistin O
meditasyon halindeki bilincin en yiksek dorugudur. Eger meditasyon yaparsan yavas,



yavas goreceksin: Her sey iyidir, her sey olmasi gerektigi gibidir. Tathata, olus ortaya
ctkar. O zaman bir hirsizi gordiigiinde onun doénistlrilmesi gerektigini disiinmezsin;
basitce yanit verirsin. O zaman onun kéti oldugunu distinmezsin. Ve sen bir adam
hakkinda kotl, seytani diye distinmediginde adamin doénismesi icin bir olasilik
yaratiyorsun. Adami oldugu haliyle kabul ediyorsun. Ve bu kabul déntisimdyir.

Bunun hayatinda da oldugunu goézlemledin mi? Kim seni bitiiniyle, kosulsuzca kabul
ederse degismeye baslarsin. Onun kabulli sana bdyle bir cesaret verir... Seni oldugun gibi
seven birisi varken, bir seyin degismesi, hemen, hizla bir seyin degismeye baslamasi
mucizesinin gerceklestigini gérmedin mi? Oldugun gibi kabul edilmenin kendisi —senden
hicbir sey beklenmiyor— sana can katar, seni butinlestirir, seni kendine guvenli kilar,

sana guven verir. Seni kendin gibi hissettirir. O zaman beklentileri yerine getirmene gerek
yoktur, sen OLABILIRSIN, o zaman senin orijinal varliina saygi duyulur.

Sana tamamiyla saygi duyan —clnkd tiim yargilar saygisizliktir— seni oldugun gibi kabul
eden, senden herhangi bir talepte bulunmayan, sana "Oldugun gibi ol. Gergekten kendin
ol. Seni seviyorum. Seni seviyorum yaptigin seyi degil. Kendi icindeki halinle seni, senin
en derindeki 6zUnu seviyorum; senin ceperin ve elbiselerin hakkinda endise etmiyorum.
Senin varhgini seviyorum; sahip oldugun seyi degil. Ben senin sahip oldugun seyle
ilgilenmiyorum, ben yalnizca tek bir seyle ilgiliyim: Ne oldugunla. Ve sen muazzam bir
glzellige sahipsin" diyen tek bir kisi bile bulabilsen...

Sevgi budur. Bu yilizden sevgi bu kadar besleyicidir. Seni basitce—herhangi bir neden icin

degil, sirf sevgi ugruna— seven bir erkek yahut kadin bulabildiginde, sevgi donistirir.
Birden sen, daha 6nce hi¢ olmadigin basgka bir insansin. Ansizin tiim Gzlntl kaybolur, tiim
cansizlik gider. Ansizin adiminda bir dans, ylregdinde bir sarki bulursun. Baska bir yonde
ilerlersin; bir zarafet ortaya cikar.

Bunu izle: Seni ne zaman birisi sevse, sevgi olgusunun kendisi yeterlidir. Soguklugun
kaybolur, 1Issnmaya baslarsin. Kalbin artik diinyaya kayitsiz degildir. Ciceklere daha cok

bakarsin; bir kadin gozlerinin icine baktigi icin, bir erkek goézlerinin icine baktigi icin ve
seni tamamuyla, istisnasiz kabul ettigi icin...gékyizinin bir mesaji vardir. Bu stirekli olmaz
cunkl insanlar cok ahmaktir. Bu balayr er ya da ge¢ —bir hafta, iki hafta, en fazla Uc
haftada— kaybolur. Er ya da ge¢ kadin beklenti duymaya baslar ve erkek beklenti
duymaya baslar: "Bunu yap. Sunu yapma." Ve sen yeniden geriye cekilirsin, sen artik
gokte degilsin. Yeniden agirlastin, sevgi kayboldu. Simdi kadin senin clizdaninla daha cok
ilgili. Simdi erkek yiyecegiyle daha ¢ok ilgili. Evi diizenlemek, aileyi diizenlemek ve bin bir
tane detay ama artik siz birbirinizin varhgiyla uyumlu degilsiniz.

Eder bu ahenk kalirsa her sey iyidir. Bin bir tane sey yapmaya devam edersin, hicbir sey



bozulmaz. Ancak eder bu ahenk kaybolursa birbirinizi kaniksamaya baslarsiniz. Bu (g
hafta icerisinde birbirinizi etiketlediniz. Etiketlemenin sonunda balay! bitmistir.

Zen aska inanir. O, kurallara, kanunlara inanmaz. O dissal herhangi bir disipline inanmaz,
o icsel olana inanir O sevgiden kaynaklanir, o saygidan, glvenden kaynaklanir.

Meditasyon yapmaya basladiginda varolusa gliven duymaya baslarsin. Farki gor: Bir
Hiristiyan'a yahut bir Hindu'ya sorarsan given ilk talep edilendir. O der ki: "Varolusa
given; o zaman Tanri'nin ne oldugunu bileceksin." Zen'de bu ilk talep edilen sey degildir.

Zen der ki: Meditasyon yap. Meditasyonun icinden gliven ortaya cikar ve given varolusu
ilahi yapar. Tathata meydana cikar, olus ortaya cikar.

Sayet her seyin Tanrisal oldugunu bilirsen, nasil kinamaya devam edebileceksin? S6zde
Vedantinler Hindistan'da sdyle derler: "Her sey Brahmadir." Ama onlar yine de kinamaya
devam ederler. Onlar hala kisinin bir glinahkar ve bir aziz oldugunu ve azizin cennete ve
giinahkarin da cehenneme gidecegini soyler. E§er her sey Brahma ise, her sey Tanriysa

bu sagma gelir O zaman sen nasil bir glinahkar olabilirsin? O zaman senin igindeki
glinahkar Tanridir. Tann nasil cehenneme gidebilir?

Zen her seyin ilahi oldugunu bildiginden her sey Tanrndir der. Ama onlar "tann" sézcigini

kullanmazlar bile ¢linkii diger dinler s6zcigi cok berbat bir sekilde bozmustur, kirletmistir,
onu zehirlemistir. Onlar "tann" sdzcligini kullanmaz. Meditasyon yaptiginda ve yavas,
yavas seyleri oldugu gibi gérmeye basladiginda, her seye oldugu haliyle saygi duymaya
ve glivenmeye baslarsin, bir gtiven olusur. Bu giliven tathata'dir, olustur.

Tathata varolusun birbiriyle baglantili oldugu vizyonuna oOnderlik eder. O zaman tim
evren organik bir bitdn gibi isleyen tek bir birimdir. Onlarin bunun igin belirli bir sézclkleri
vardir, ona soyle derler: "Jiji muge hokka." Tiim evrenin bolinmez oldugunu, -o gergekten
tek bir evrendir (universe), coklu bir evren(multiverse) degildir- her seyin her seyle
birlestigini; ginahkarlar ve azizlerin ve tim benzerlerinin hepsinin ayni seyin parcasi
oldugunu, ayrn olmadiklarini; iyi ve kétindn birlestigini bilirsin. Tipki karanlik ve isigin
birlestigi, tipki yasamla 6limin birlestigi gibi, ayni sekilde iyi ve kétl de birlesir.

Her sey birbiriyle baglantilidir. Bu bir agdir, giizel bir 6rgudr.

Berenson'un su sdzlerini dinle:

"Yazin ilk glnlerinde bir sabahti. Gimius bir sis perdesi thlamur agaclarinin (izerinde
parildiyor ve titresiyordu. Hava yumusaklik ile doluydu. Hatirliyorum...bir agag kitigiine
tirmanmistim ve aniden bir o olma halinin igine gekildim. Onu bu sézclkle adlandirmadim;
bu ruh halinde hicbir sdzciik yoktu. O bir his dahi degildi. S6zlere ihtiyacim yoktu. O ve
ben birdik. Basitce o oradaydi, bir rahmet."

Tathata varolusun bir oldugunu, her seyin birbiriyle iliskili oldugunu ansizin anladigin bir



ana erismek demektir. Ve her seye gereksinim vardir: Kétiiye iyi kadar ihtiyac vardir. Isa
tek basina yeterli dedildir Yahuda bir zorunluluktur. Yahuda olmadan Isa o kadar zengin
olmayacaktir. Yahuda'yl Incil'den cikart ve Incil cok sey kaybeder. Yahuda'yr Incil'den
kaldir ve Isa nerededir? Isa nedir? Yahuda kontrast verir; o arka plani olusturur. O, Isa'nin
Uzerinde gimdis bir desen oldugu kara bir perde olur. Kara perde olmadan giimds
desenler yoktur. Isa Yahuda'ya siikran duymalidir. Ve havarilerin ayaklarini yikarken ilk
olarak Yahuda'ninkini yikamis olmasi bir rastlanti degildir. Ve sonra elveda derken, hosca
kalin derken Yahuda'yi diger herkesten daha cok kucakladi, Yahuda'yir herkesten daha ¢ok
optu. O, onun en 6nde gelen havarisiydi.

Simdi, bu bir gizemin ardindaki gizemdir. Asirlardir ezoterik cevrelerde Isa'nin bizzat
kendisinin bunu planladigi séylentileri vardir. Gurdjieff buna ¢ok inanmisti. Ve Yahuda'nin
basitce Isa'nin emirlerini -ona ihanet etmeyi, onu dilsmanlara satmayi— yerine getirmis
olmasi icin her tlrla olasilik mevcuttur. Ve bu daha mantikl gorindr. Cinkd Yahuda ne
kadar kéti bir insan olursa olsun, Isa'yi sadece otuz giimiis paraya satmasl...cok asiri
goziikilyor. Yahuda Isa ile ¢ok uzun zaman birlikteydi ve havarilerin en zekisiydi. O
yegane editimli olandi, o yegane entelektiel olarak adlandirlabilecek olandi. Aslinda o
Isa'nin kendisinden bile daha bilgiliydi.

Isa'yl sadece otuz giimiis paraya satmak cok asirn geliyor. Hayir. Ve ne oldu biliyor
musun? Isa 6ldigiinde, ertesi giin Yahuda intihar etti. Hiristiyanlar bundan fazla
bahsetmezler, bunun (izerinde konusulmasi farzdir. Niye o intihar etti? Onun isi
tamamlanmigti: Ustasiyla birlikte gitmeliydi. Ustasini otuz giimis paraya satabilen bir
adamin intihar edecek kadar sucluluk hissedebilecedini diisiinebiliyor musun? Imkansizdrr.
Nicin umursasin? Hayir, o basitce ustasindan gelen emri uyguladi. Hayir diyemezdi; onun
teslimiyetinin bir parcasi buydu. Evet demek zorundaydi. Ustaya hayir denemez. Bu
planlanmisti. Bunun bir nedeni vardi: Sadece carmiha gerilme sayesinde Isa'nin mesaij
diinyada baki kaldi. Carmiha gerilme olmasaydi Hiristiyanlik diye bir sey olmayacakti. Bu
ylzden ben Hiristiyanligi (Christianity) "Haccilik" (crossianity) olarak adlandiryorum. O
Hiristiyanhk dedildir. Clinkii sadece Isa yetmez, onun gerceklesmesi icin haca da ihtiyac
vardir.

Her seyin icindeki karsilikli iliskileri gormeye basladi§inda Yahuda da Isa'nin oldugu kadar
oyunun bir parcasi haline gelir. O zaman Seytan Tanri'nin melegdinden baska birisi degildir
ve ben ona gilinahkdr melek demiyorum. Belki de diinyadaki cok buiylik bir gbrev icin
Tanr'nin kendisi tarafindan génderilmistir; belki onun en yakin havarisidir.

Seytan (devil) ilahi (divine) ile ayni kokten gelir. Bu anlamhdir. Evet, Seytan da ilahidir.
Sasaki soyle der:



Ogretmenim bunun hakkinda konusurken séyle dedi: "Simdi kendin hakkinda diisiin. Sen
ayri bir varlik, bir ada oldugunu zannediyorsun. Ama degilsin. Annen ve baban olmadan
sen olmazdin. Onlarin anne ve babalar olmasaydi, onlar olmazlardi ve sen olmazdin."”

Ve bu bdyle gider: Baslangici olmayan baslangica kadar gidebilirsin. Geriye dogru
gidebilirsin. Ve varolusta simdiye kadar gergeklesmis olan, senin olman icin gerceklesmis
olan her seyi bulacaksin. Aksi taktirde sen olmazdin. Sen o kadar c¢ok her seyle
baglantilisin. Sen uzun, sonsuz bir zincirin sadece kiglik bir pargasisin. Olan her sey senin
icindedir, gecip gitmis olan her sey senin icindedir. Su anda sen senden dnce gelmis olan
her seyin dorugusun. Senin icinde tiim gecmis vardir. Fakat hepsi bu degildir. Senden
senin cocuklarin ve onlarin cocuklarinin gocuklari gelecektir...ve bu bdyle devam edip
gider.

Senin eylemlerinden onlarin sonucu olan eylemler gelecektir ve sonuc olarak olusan
eylemler diger sonuclara ve o sonuclardan da diger eylemlere gecilecektir. Sen yok
olacaksin ama her ne yaptiysan devam edecek. Onun caglar boyunca, en sonuna kadar
yankilari olacaktir.

Bu nedenle tim gecmis senin icinde mevcuttur ve tim gelecek de. Tam su an ge¢cmis ve
gelecek, sonsuzluk her iki ydnde sende bulusur.

Su an timidir, sen timdsin. Batliin sende mevcut oldugu icin, bitiin senin icinde
tehlikededir. Bltln senin icinde cakisir.

Bir cimene dokundugunda tim vyildizlara dokundugun sdylenir. Clinki her sey diger her
seyin icinde mevcuttur, her sey diger her seyin icindedir.

Zen bitdndn tim pargalarinin icinde mevcut olmasina "jiji muge hokkai" der. Bu evrensel
bir ag kavramiyla gosterilin Bu ada Hindistan'da "Indra'nin Agi" denir. Dikey olarak
zamani temsil eden, yatay olarak boslugu temsil eden evren boyunca genisleyen biyik
bir ag. Agdaki ipligin digeri ile cakistigi her noktaya tek bir varolusun sembolii olan kristal
tane denir. Her kristal zerre ylizeyinde sadece agin lzerindeki diger zerreyi degil, her bir
yansimanin yansimasinin zerresi lzerindeki her bir bireysel zerreyi de yansitir. Birbirinin
sayisiz, sonsuz yansimalari; buna jiji muge hokkai denir.

Gautam Buda elinde tek bir nillferi tutarken, bujiji muge hokkai'yi gosteriyordu.
Mahakashyapa, bunu anladi. Mesaj buydu: Bu kictk nilliferin icinde her sey mevcuttur.
Tam gecmis, tim gelecek, tim boyutlar mevcuttur. Bu kiiglik cicekte her sey acmistir ve
acacak olan diger her sey bu kiclk nillifer icinde vardir. Mahakashyapa giildi; mesaji
anlamisti: jiji muge hokkai. Bu ylizden cicek Mahakashyapa'ya sozcliklerin 6tesine gecmek
icin bir bilet olarak verildi.

Bu ylzden Budist sefkati her sey icindir, minneti her sey icindir ve saygisi her sey icindir.



Clnki her sey herkesin icinde mevcuttur. Simdi bir Zen hikayesi: ,

Bir aksam Shichiri Kojun sutralari ezberinden okurken hayatini yahut parasini talep eden
keskin kiligh bir hirsiz igeri girdi. Shichiri ona, "Beni rahatsiz etme. Su ¢ekmecede parayi
bulabilirsin” dedi. Sonra da okumasina devam etti.

Kinamak yok, yargilamak yok. Basit bir kabul; sanki bir hirsiz degil, hafif bir esinti iceri
girmistir. Gozlerinde en kiglk bir degisiklik dahi yoktur; sanki bir hirsiz degil bir dost iceri
gelmistir. Tavrinda bir degisiklik yoktur. "Beni rahatsiz etme, su cekmecede parayi
bulabilirsin, sutralarimi okudugumu goérmiyor musun? En azindan para gibi aptalca bir sey
icin sutralan okuyan bir adami rahatsiz etmeyecek kadar saygili olmalisin. Git ve kendin
bul! Ve beni rahatsiz etme" der.

Simdi bak: O hirsiza calmaya gelmis oldugu icin karsi degildir. O hirsiza para pesinde
oldugu, para takintisi oldugu icin karsi degildir. Hayir bdyle bir sey yoktur. Basit bir kabul:
O bdyle birisi. Ve kim bilebilir? O bdyle olmak ZORUNDA. Ve niye ben kinayayim? Ben
kimim? EQer beni rahatsiz etmeyecek kadar nazikse bu yeterlidir ve baska birisinden bu
kadarcik bir sey beklemek yeterlidir. Bu ylizden beni rahatsiz etme.

Kisa bir stire sonra durdu ve "Hepsini alma. Yarin bazi vergiler 6demem gerekiyor" dedi.
Oziini anla: Son derece dostca, bunda bir diismanlik yoktur. Ve bir diismanlik olmadig
icin, onda korku yoktur. Ve kinama olmadidi icin bdylesi derin bir saygi oldugu icin onun
birakacagina giivenebilir. Bu kadar géniilden verdiginde giivenebilirsin. Insanlarin en
kotlisi bile en azindan senin ona karsi hissettigin kadar saygr duyacaktin O saygi
duyacaktir sen  givenebilirsin.  Birisine  glvendiginde, vyargillamadidinda ve
kotlilemediginde onun sana glivenebilecegine giivenebilirsin. O basitce "Hepsini alma.
Yarin bazi vergiler 6demem gerekiyor" dedi.

Davetsiz misafir paranin ¢gogunu aldi ve gitmeye hazirlandi. "Birisi sana bir armagan
verdiginde tesekkir et..."

Simdi, adamin gsefkatine bak. Onu bir hirsiz olarak adlandirmiyor. Diyor ki: "Birisi sana bir
armadan verdiginde tesekkiir et." O doénustiriyor, onun vizyonu tamamen farkli. O bu
adamin suclu hissetmesini istemiyor; onun sefkati muazzamdir. Aksi taktirde bir sire
sonra o suclu hissetmeye baslayacaktir. Onun suclu hissetmesi kacinilmazdir —her seyden
dnce, pek fazla bir seyi olmayan yoksul bir kesisten, fakir bir dilenciden calmak, zaten bu
kadar vermeye hazir olan, seni bdylesine butlin bir sekilde kabul eden bir adamdan
calmak— bu adam sucluluk duyacaktir, bu adam pismanlik duyacaktir. Eve déndiiginde
uyuyamayacaktir. Sabahleyin affedilmek icin geri gelebilecektir.

Hayir, bu iyi olmayacaktir. Zen hicbir sekilde sucluluk yaratmak istemez. Zen tam olarak
boyle bir seydir: Hicbir sucluluk yaratmayan bir dindir. Bir din ¢ok kolaylikla sucluluk



yaratabilir, diger dinlerin yapmis oldugu sey budur. Ancak sen sugluluk yarattiginda,
iyilestirecegin seyden cok daha kotl bir sey yaratmis olursun. Zen hi¢c kimsede higbir
sucluluk yaratmaz.

Simdi o diyor ki, "Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkiir et! Bu kadarini da mi
bilmiyorsun? Ben sana onu veriyorum, sen onu benden calmiyorsun." Ne farki var! O ayni
seydir.

Zen'in soyledigi sey budur: Senden bir sey alinmasindansa ver. Ve hayat hakkindaki tiim
vizyon budur. Oliim gelmeden evvel her seyi ver, bdylelikle dliimiin sucluluk hissetmesine
gerek kalmaz. Hayatini bir armagdan olarak 6liime ver. Zen'in diinya islerinden vazgegmesi
bu sekildedir. Bu Hindu yahut Katolik minzeviliginden cok farkhdir; onlar almak igin
verirler. Zen dinyanin hicbir yerinde sucluluk olusmamasi icin verir; geride hic sucluluk
kalmaz.

Adam tesekkiir etti ve kayboldu. Birka¢ giin sonra adam yakalandi ve digerleriyle birlikte
Shichiri'ye kars isledigi sucu itiraf etti. Shichiri tanik olarak cagrildiinda, "Bu adam, s6z
konusu ben oldugumda hirsiz degildir. Parayi ona ben verdim ve bana bunun icin tesekkir
etti" dedi.

Gorebiliyor musun? Ne kadar saygili! Ne kadar engin bir saygi! Adama —bir hirsiza— karsi
ne kadar kosulsuz bir saygi!

Sayet bu Shichiri bir Hiristiyan azizi olsaydi, adami cehennemde —hem de sonsuza kadar
cehennem— istirap cekmeye hazir olmasi gerektigi seklinde tehdit ederdi. Sayet o bir
Hindu rahibi olsaydi, hirsizlik olmamasi gerektigi konusunda uzun bir vaaz verir ve
cehennem atesine atilacadiyla korkuturdu. Kabus gibi bir cehennem resmi cizerdi ve
paranin gereksizligi Uzerine vaaz verirdi.

Bak: Zen ustasi paranin gereksizligiyle ilgili hicbir sey sdylemez. Aslinda o, "Benim igin
birazini birak; sabahleyin ona ihtiyacim olacak" der. Para bir amaca hizmet eder. Kisi su
ya da bu sekilde paraya takintil, ona karsi ya da onun yaninda olmamalidir. Para
kullanighdir. Sadece para icin yasamana gerek yoktur ve paraya karsi olmana da gerek
yoktur. O sadece kullanishdir. Benim paraya karsi tavrim sudur: Paranin kullaniimasi
gerekir, o bir aractir.

Din dinyasinda para cok asiri bir sekilde kotllenmistir; dindar insanlar paradan cok
korkar. Korku bas asagi duran hirstan baska bir sey degildir. O simdi korkmus hale gelmis
olan hirsti. Eger bir Hindi azizin yanina elinde parayla gidersen gozlerini kapayacaktir,
paraya bakmayacaktir. Paradan bu kadar korku? Gozlerini niye kapatasin? Paranin pislik
oldugunu soyleyip durur; ama pislige bakarken asla gozlerini kapatmaz. Bu cok
mantiksizdir. Aslinda eger para pislikse gozlerini yirmi dort saat kapah tutmalidir glinkii



pislik her yerdedir. Para pisliktir? O zaman pislikten niye bu kadar korkasin? Bu korku
nedir?

Zen'in bittindyle farkli ve kokten bir yaklasimi vardir. Usta paranin kot bir sey oldugunu
ve baska insanlarin paralarina bakmaman gerektigini sdylemez. Onun baska insanlarla ne
alakasi var? Para kimseye ait degildir. O nedenle birisine, "Sen bir hirsizsin" demek 6zel
milkiyete inanmak demektir. Bazilarinin onu dogru sekilde, bazilarinin yanlis bicimde onu
elde edebilecegine; birisinin ona sahip olmayi hak ettigine ve bazilarinin bdyle bir hakki
olmadigina inanmaktir.

Calmak dinyadaki kapitalist zihin ylzinden koétalenir; o kapitalist zihnin bir parcasidir.
Kapitalist zihin paranin birisine ait oldugunu sdyler: Dogru bir sahibi vardir ve kimse
ondan onu almamalidir.

Fakat Zen hicbir sey kimseye ait degildir, hi¢ kimse dogru sahip degildir der. Bu diinyaya

naslil sahip olacaksin? Bu diinyaya bos ellerle geldin, onun disina da bos ellerle ¢ikacaksin;
ona sahip olamazsin. Ona hig¢ kimse sahip olamaz. O kimsenin degildir; biz onu kullanirz.
Ve hepimiz onu kullanmak Uzere bir aradayiz. Mesaj budur: "Parayl al ama benim icin de
biraz birak. Senin onu kullanmak lzere burada olman gibi, ben de onu kullanmak igin
buradayim.”

Ne kadar pratik, ne tavir! Ve paradan ne kadar 6zgir! Ve mahkemede "Bu adam bir hirsiz
degildir..." dedi. O bu hirsizi bir dosta donlstlirmistir. Der ki, "...s6z konusu ben

oldugumda. Digerlerini bilmiyorum; baskalarini nereden bilebilirim? Bu kadarini biliyorum:
Parayl ona ben verdim ve bana bunun igin tesekkir etti. O bitti, hesap kapandi. Artik bana
bir borcu yok. Bana onun icin tesekkir etti; daha baska ne yapabilirdi ki?"

En iyi ihtimalle biz tesekkiir edebiliriz. Varolusa bize vermis oldugu her sey icin tesekkiir
edebiliriz; bagka ne yapabiliriz ki?

Hapiste yattigi siire doldugunda adam Shichiri'ye gitti ve miridi oldu.

Shichiri gibi bir adamla baska ne yapabilirsin? Bir mrit olmak zorundasin. O bir hirsiz1 bir
sannyasine donustlirmustdr. Bir ustanin simyasi budur, o hicbir firsati kacirmaz. Her ne

firsat varsa onu kullanir: Bir hirsiz bile ustaya gelse bir sannyasin olarak déner.

Bir ustaya gelmek demek doniisime ugramak demektir. Baska bir sey icin gelmis
olabilirsin, usta icin gelmemis bile olabilirsin; hirsiz usta icin orada degildi. Aslinda bu
kullibede bir usta oldugunu bilseydi, buna hi¢ de cesaret edemezdi. O sadece para icin
gelmisti; o, kaza eseri ustaya denk gelmistir. Ancak bir buda ile kazayla bile bulussan,
seni tamamiyla degistirecektir. Asla ayni adam olmayacaksin.

Cogunuz rastlanti eseri buradasiniz. Beni aramiyordunuz, benim pesimde dedildiniz. Bin
bir tane rastlanti sonucu buraya vardiniz. Ama gitmek giderek daha da zor geliyor.



Bir usta vaaz vermez, ne yapilmasi gerektigini asla sdylemez. Bodhidharma, "Zen'in
soyleyecek hicbir seyi yoktur ama Zen'in gosterecek cok seyi vardir" der. Bu usta bu
hirsiza bir yol gosterdi. O, bu adami degistirdi ve onu dylesine biiyik bir beceriyle yapti ki.
O muhtesem bir cerrah olmali; bu adamin kalbine ameliyat yapti...ve hi¢ ses duyulmadi.
O bu adami bitinilyle yok etti ve o adami yeniden yaratti. Ve adam ne oldugunun
farkinda bile olmamisti. Bir ustanin mucizesi budur.

Bir Zen sutrasi der ki: "Anlayis sahibi bir insan hatayi reddetmez." Buna rast geldigimde
kalbim dans etti. Bu sutray! yireginin en derininde tekrar et: Anlayis sahibi bir insan
hatay! reddetmez.

Ve sutra (izerine konusan, yorumlayan diger bir usta — adi Ohasama'dir— sdyle bir yorum
yapmistir: "Her seyden dnce hakikat aranmamalidir ¢linkii o her yerde mevcuttur, hatta
hatada bile. O nedenle hatay! reddeden bir kimse hakikati de reddetmistir."

Bu insanlar muhtesemler! Hatay! reddeden kisi hakikati de reddetmistir. Bunun gtizelligini
goriyor musun? Radikal, devrimci durusunu? Shichiri adami hirsiz oldugu icin
reddetmemistir; adami hatasi ylziinden reddetmemistir. Clinkli hatanin ardinda ilahi bir
varolus, bir tanrn vardir. Hatay! reddet ve Tanri'y1 da reddedersin. Hatay! reddet ve onun
ardinda gizlenmis hakikati de reddetmis olursun.

O hakikati kabul etmek icin hatayr da kabul eder. Bir kez hakikat ortaya ciktiginda, kabul
edildiginde, yayildiginda hata kendiliginden kaybolur. Karanlikla savasmana gerek yoktur;
anlami budur. Basitce bir kandil yak. Karanlikla savasman gereksizdir, sadece bir kandil

yak. Usta adamda bir kandil yakmustir.

Tamamen ayni ama biraz daha ¢ok Zen: Baska bir Zen ustasiyla ilgili bir baska hikaye
vardir; neredeyse ayni ama daha cok Zen.

Bir gece yarisi Usta Taigan mektup yazarken elinde keskin bir kiligla bir hirsiz odaya girdi.
Hirsiza bakarken usta, "Hangisini istersin, hayatimi mi, parami mi?" diye sordu.

Simdi, bu daha cok Zen'dir: Hirsiza herhangi bir sey sdyleyecek bir firsat dahi tanimaz.
Shichiri en azindan hirsiza bir sans vermisti, Shichiri'de hirsiz sormustu: Bir aksam Shichiri
Kojun sutralari ezberinden okurken hayatini yahut parasini talep eden keskin kilich bir
hirsiz iceri girdi. Taigan bunu gelistirmistir. Belki Taigan sonradan takip etmistir;

Shichiri'nin éykisini duymus olmali. O hirsiza bu kadar firsat dahi tanimaz. Bu hirsiza der
ki: "Hangisini istersin, hayatimi mi, parami mi? Her ikisi de 6nemsizdir; hangisini istersen
alabilirsin. Bu senin segimin."

"Para icin geldim" diye yanitladi, biraz korkmus olarak.

Bu adam —o bdylesi bir ejderha ile hi¢ karsilasmamistir— diyor ki: "Hangisini istersin,
hayatimi mi, parami mi?" Ve vermeye son derece hazir: "Secebilirsin." Hicbir kdtileme, bu



tarz hicbir sey yok. Hayatini secmis bile olsaydi Taigan vermis olurdu. Senden alinabilecek
her seyi vermek daha iyidir. Er ya da gec¢ bir gin hayat bile yok olacaktir; o halde onun
hakkinda endiselenmeye ne gerek var? Olim geliyor; birak bu hirsiz biraz tadini ¢ikartsin.
"Para icin geldim" diye yanitladi, biraz korkmus olarak.

Usta clizdanini aldi ve adama "Burada!" diyerek uzatti. Sonra sanki hicbir sey olmamis
gibi mektubuna dondd.

Hirsiz korkudan donakalmisti, cok rahatsiz olmus bir sekilde odayi terk etti. "Hey! Dur bir
dakika." diye usta bagirdi. Hirsiz Grpererek geride durdu. "Nicin kapiyi kapatmiyorsun?"
dedi usta.

Gulnler sonra hirsiz polis tarafindan yakalandi ve "Yillardir soygunculuk yapryorum ama bu
Budist usta arkamdan 'Hey! Dur bir dakika!" dediginde hissettigim gibi bir korku
yasamadim. Hala Urperiyorum. Bu adam cok tehlikeli ve ben onu asla unutmayacagim. Ve
hapisten saliverildigim glin bu adama gidecegim. Boyle bir adamla hic karsilagmamistim;
ne nitelikli adam! Elimde keskin bir kilic vardi ama bu hicbir seydi. O keskin bir kilicti.
Sadece su sozler —"Hey! Bekle bir dakika!"— ve hirsiz "Hala Urperiyorum" dedi.

Bir ustanin yakinina geldiginde seni o6ldirecektir. Sen bir ustayl nasil élddrebilirsin ki?
Elinde keskin bir kilic dahi olsa bir ustay! 6ldiremezsin; usta seni dldurecektir. Ve o seni
dyle incelikli bir sekilde 6ldirir ki sen asla 6ldirilmis oldugunu fark edemezsin. Sen
sadece yeniden dogdugunda fark edersin. Bir giin ansizin sen artik eskisi gibi degilsindir.
Ansizin bir guin her sey tazedir ve yenidir; kuslar sakiyor ve icinde yeni yapraklar biyGyor.
Durgun nehir yine akiyor, sen okyanusa dogru ilerliyorsun.

Bir bagka Zen oykusu:

Bir Zen ustasi pek cok kereler hapse atilmisti.

..5imdi, bir adim daha Otesi! Bu Zen insanlan gercekten eksantrik insanlar, cilgin
insanlardir; ama glzel seyler yaparlar. "Bir Zen ustasi pek cok kereler hapse atilmisti."
Simdi, bir hirsizi affetmek bir seydir, onun k6t olmadigini diisiinmek bir seydir, kisinin
kendisinin hapse girmesiyse bambaska bir seydir. Ve bir kez de degil, pek cok kez
komsulardan kiiglik seyler caldigi icin. Ve komsular biliyorlardi ve kafalari karismisti: Bu
adam niye caliyor? Ve bu kadar kiiglik seyler. Ama hapisten cikarildigi an yeniden calardi
ve geri donerdi. Yargiclar bile endiselenmisti. Ama onu hapse géndermek zorunda idiler
cunkd itiraf ediyordu. Asla, "Ben calmadim" demezdi.

En sonunda komsular toplandilar ve dediler ki: "Efendim, artik calmayin. Yaslaniyorsunuz
ve siz neye ihtiyac duyuyorsaniz size sagladik; ne olursa olsun tim gereksinimlerinizi.
Buna bir son verin! Cok endiseliyiz ve ¢ok Uzglniz. Nigin bunu yapmaya devam
ediyorsunuz?"



Ve yasli adam kahkaha atti ve dedi ki:

Mahk{mlarla bulusmak ve onlara manevi mesajlar goétiirmek icin callyorum. Onlara kim
yardim edecek? Siz disandaki mahk(imlara yardim edecek pek cok usta var Ancak
hapishanenin icinde hig usta yok. Onlara kim yardim edecek, siz bana sdyleyin? Iceri girip
bu insanlara yardim etmek icin benim yolum budur. Bu nedenle cezam bitti ginde ve disari
cikarildigimda, geri donebilmek icin yeniden calmak zorundayim. Buna devam edecegim.
Ve hapiste dylesine gtizel ruhlar, o kadar masum; bazen cok daha masum ruhlar buldum
ki..."

Bir seferinde arkadaslarimdan birisi Hindistan'daki bir eyalette vali olmustu ve eyaletteki
tim hapishanelerin igine girmeme izin vermisti. Yillar boyunca gittim ve sasirdim.
Hapishanedeki insanlar politikacilardan, zengin insanlardan, s6zde azizlerden ¢ok daha
masumdular. Hindistan'in neredeyse tiim azizlerini taniyorum. Onlar ¢ok daha kurnazdir.
Suclularin arasinda o kadar masum ruhlar buldum ki... Bu yasli Zen ustasinin distincesini
—calmayi, yakalanmayi ve onlara, "Mahk{mlarla bulusmak ve onlara manevi mesajlar
gotirmek icin caliyorum" mesajini gétlirmesini— anliyorum.

Zen'in hicbir deger sistemi yoktur. Zen hayata yalnizca tek bir sey getirir ve o da
farkindalktir, anlayistir. Farkindalikla birlikte masumiyet de gelir. Ve masumiyet, iyinin ve

kétilnln de, her ikisinin de masumiyetidir. Masumiyet basitge masumiyettir: O ayrim nedir
bilmez.

Son hikaye. Bu Ryokan hakkindadir; o cocuklarin en biyilk sevgilisiydi. Onun gibi bir
karakterden beklenilebilecedi gibi, bizzat kendisi de bir cocuktu. O Isa'nin bahsettidi
cocuktu. O, o kadar masumdu ki, bir insanin bu kadar masum olabilecegine inanmak
neredeyse mimkiin degildi. Onda hi¢c kurnazlik, hic kandirmaca yoktu. O &ylesine
masumdu ki insanlar onun biraz deli oldugunu zannederdi?

Ryokan cocuklarla oynamaktan hoslanirdi. Saklambag, yakartop, tamari oynardi. Bir
aksam saklanma sirasi onundu ve kendisini tarladaki bir saman baltasinin altinda cok iyi
saklamisti. Karanlik olmak Uzereydi ve onun yerini bulamayan cocuklar oyun alanini terk
ettiler.

Sabahin erken saatinde ciftci geldi ve isine baslamak Uzere saman balyasini kaldirdi.
Ryokan'i orada bulmanin saskinligiyla bagirdi: "Oh, Ryokan-sama! Burada ne yapiyorsun?"
Usta cevap verdi, "Ssst! Bu kadar yuksek sesle konusma. Cocuklar beni bulacak!"

Tam gece o balyanin altinda cocuklar bekliyor! Béylesi bir masumiyet Zen'dir ve bdylesi
bir masumiyet ilahidir. Boylesi bir masumiyet iyi ve koétl arasinda bir aynm tanimaz. Bu
dinyayla oOteki dinya arasinda, su ve bu arasinda bir ayrim tanimaz. Bu masumiyet
olustur.



Ve bu olus dindarligin en derindeki 6zudr.
-&-
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